青石板路上的日头正毒，晒得擂台边的杨树叶子都蔫头耷脑，可围在木台子四周的人却比蜂窝还密。
刘大爷搬来的长条凳早被占满，连墙根下的煤球堆都坐了俩光屁股小孩，踮着脚往台上张望。
都静一静！小雪举着铁皮喇叭往台边一站，马尾辫被风掀得一跳一跳，今儿咱们不看谁开馆年头长，就看谁的菜能香到咱们胡同口！喇叭刺啦响了两声，底下立刻炸开一片叫好——王奶奶举着蒲扇拍大腿，李婶把刚买的菜篮子往地上一墩，菜叶子掉出来俩都顾不上捡；连平时最闷的修鞋匠老陈都挤到前排，工具箱往脚边一搁，脖子伸得跟鹅似的。
赵大顺就是这时候挤上台的。
他穿着黑背心，胳膊上的肥肉跟着晃，端着个粗瓷碗大步流星，碗里的卤肉油光锃亮，酱色的汤汁还挂着层琥珀似的油皮。各位街坊瞧好了！他把碗往评委桌一放，油星子溅在桌布上，我这卤鸡用的是前院老李家养的走地鸡，卤料里加了十年陈的陈皮，火候足足炖了三个时辰——
戴眼镜的老厨师凑过去闻了闻，点头：陈皮味正。胖婶夹起块肉咬了口，腮帮子鼓得像仓鼠：软乎，不塞牙。赵大顺斜眼瞥着陆言，嘴角扯得老高，那表情活像看见耗子钻进米缸的猫：小陆啊，你那泥蛋子还捂着呢？
别等会端上来是个炭球，砸了你爷爷的招牌。
陆言蹲在台边的木箱前，手指摩挲着泥壳上的稻壳印子。
他抬头时阳光刺得眯眼，却笑得像刚偷到鱼的猫：赵老板急什么？
好东西得慢慢拆。说着他掀开木箱盖，捧出个拳头大的泥球——泥壳表面还沾着新鲜的稻壳，在太阳底下泛着浅黄的光。
这啥玩意儿？后排有人喊。
叫花鸡！陆言应了声，食指关节轻叩泥壳。咔嚓一声，泥壳裂开条缝，先是一缕荷香钻出来，像根细绳子勾着人鼻子；紧接着鸡肉的鲜浓轰地涌开，混着点稻壳烤焦的苦香，直往人肺管子里钻。
李婶踮着脚扒拉前面的人：让让让让！