当我合上日记本时，窗台上的老闹钟“咔嗒”响了一声。
月光透过磨花的玻璃洒在扉页上的“2004，起点”几个字上，墨迹被照得发亮，像一颗埋在土里的种子。
可种子要发芽，光靠水和土是不够的——我抚摸着日记本上歪歪扭扭的字，前世那个暴雨夜突然闯入我的脑海：我蹲在工地围墙边啃着冷馒头，保送重点高中的通知被雨水泡成了一团皱纸，招生老师的话混着雷声炸响：“竞赛获奖能加分，可你连初赛名额都没拿到。”
指甲掐进掌心，我突然坐直了身子。
光靠馒头铺里的小打小闹，改变不了被命运扼住喉咙的感觉。
学校是另一片战场，我得让老师看到我的价值，才能获得更大的平台。
第二天早自习，粉笔灰在阳光中飘成了雾。
王老师抱着一摞试卷走上讲台，袖口沾着数学课代表周子涵的草稿纸——那小子总爱用金边笔记本，纸角翘得像他扬起的下巴。
“市初中数学竞赛要开始了。”王老师推了推眼镜，镜片后的目光扫视着教室，“咱们班选三名同学参赛，选拔赛在下周五。”
周子涵的椅子“吱呀”响了一声，他已经举起了手，校服领口的金项链晃了晃：“老师，我肯定能入选吧？上次月考我数学考了118分，比第二名高十分呢。”
王老师没有接话，指节敲了敲讲台：“公平竞争。”他的目光扫到我时停顿了一下——我正捏着笔，指甲在课本上压出了一个月牙印。
“周承砚？”王老师喊我名字时，周子涵嗤笑了一声，像一只抖着尾巴的孔雀。
我喉咙发紧，前世我连报名单都没摸过。
可现在我知道，这张报名表是一把钥匙，能打开保送名额、打开老师的信任、打开未来所有可能的机会。
我举起手，掌心还留着昨晚掐出的红印：“老师，我也想试试。”
教室里安静了两秒，周子涵的钢笔“啪”地掉在了桌上。
他弯腰捡笔