早上五点半，蒸笼的热气刚漫上窗户，我就听见里屋传来“哗啦”一声。
掀开门帘一看，妈妈正蹲在地上捡纸条——竹筐倒了，十几张皱巴巴的便签纸撒得满地都是，有张还粘在她蓝布围裙的面粉印子上。
“昨儿接的订单……”她手指抖着一张张拾，额角的汗珠子掉在纸条上，把“两袋杂粮馒头”的字迹晕开了，“李婶要三袋，王奶奶说少放糖，幸福里3单元502要枣馍……”
“秀枝嫂子！”门口传来李叔的大嗓门，“我媳妇说今儿要五袋，昨儿那纸条您记没记啊？”
妈妈手忙脚乱把纸条往竹筐里塞，抬头时眼眶都红了：“记了记了！可这纸条……”她扯了扯围裙角，“承砚，妈脑子笨，每天记十几张纸条，不是漏了这家就是错了那家，昨儿还把张阿婆的无糖馒头做成甜的，人家没说啥，可我这心里……”
我蹲下去帮她捡纸条，指尖碰到一张边角磨毛的纸——是前世妈妈卖烤红薯时用的记账本纸，黄得发脆。
前世她蹲在工地边，寒风灌进破棉袄，也是这样攥着一把皱巴巴的纸条，说：“承砚，要是能有条理点记，就不会总算错账了。”
喉咙突然发紧。
我把纸条一张张理齐，看着妈妈鬓角新冒的白发，轻声道：“妈，咱不用纸条了。”
“不用纸条用啥？”她刚把竹筐放回柜台，又有电话铃响起来。
她刚要接，我按住她手背：“您先揉面，我来弄。”
跑回里屋翻出数学本，撕下一张白纸。
前世我给机械维修厂做过零件清单，给赌债催款单做过还款计划，现在要给妈妈做最清楚的订餐表。
铅笔尖在纸上划拉，“姓名、地址、品种、数量、备注”五个栏目列出来，又在“备注”栏旁边画了个小糖罐——代表少糖，画了朵小花——代表给小孩的，画个叉——代表过敏不吃酵母。
“妈您看。”我把表摊在她揉面的案子上，面粉沾了半页，“您接电话时，按这个填。王奶