我蹲在馒头铺的木凳上，盯着笼屉里腾起的白雾。
张立诚撞翻的蜂窝煤炉还冒着青烟，混着麦香钻进鼻腔——这味儿和前世拆迁前最后一天一模一样。
那天我蹲在废墟里，捡出半块被踩扁的馒头，包装纸上“放心早餐”四个字糊成一团，像团化不开的雾。
“承砚，发什么呆呢？”妈妈用沾着面粉的手背抹了把汗，竹制蒸笼在她手下“咔嗒”扣严，“把案上那袋酵母递给我。”
我捏着酵母袋递过去，指尖触到她指节上的老茧。
前世她就是这样揉了二十年面，直到拆迁补偿款被爸爸输光，她蹲在工地围墙外卖烤红薯，手背上的裂口算着西北风灌进去，血珠子渗在红薯皮上。
“妈妈，”我喉咙发紧，“咱们给馒头铺取个名字吧。”
“取名？”妈妈揉面的手顿了顿，面剂子在她掌心滚出圆滚滚的弧度，“叫什么名字呢？不就是个卖馒头的铺子嘛。”
我掏出藏在裤袋里的皱巴巴的宣传单——前世在工地搬砖时，总看见穿红马甲的姑娘发这种“XX汤包”的广告，烫金logo印在铜版纸上，摸起来比咱们铺子里的塑料布都硬实。
“您看，人家卖包子的都有字号，咱们的馒头比他们的实在，怎么就不能有呢？”
妈妈把面剂子码进笼屉，竹篾被压得“吱呀”响：“取什么名字呢？难不成叫‘老周馒头’？”
“比这讲究。”我从书包里翻出美术课用的素描本，前页画满了前世记的品牌名——“麦香坊”“手工坊”这些词在纸页上洇着铅笔印，“就叫‘周记麦香坊’。‘周’是咱们的姓，‘麦香’突出面香，‘坊’显得手作有温度。”
“坊？”妈妈直起腰，额前的碎发沾着面粉，“咱们这破棚子也敢叫坊？上回王婶家开裁缝铺，都只挂‘王氏制衣’的布帘。”
我急得攥住她围裙角：“妈妈，您记不记得前世……去年冬天？”话到嘴边又咽回去——不能说重生，得找她能懂的理由。