江风裹挟着夏末最后一丝暑气，在姜沅的碎花裙摆上打了个旋。
卫枭的拇指无意识摩挲着玻璃杯壁，水珠顺着杯身滑落，在木质桌面洇出深色痕迹。
他们的椅子挨得太近了，姜沅转动脖颈时，发梢扫过他挽起袖口的小臂。
“你看那里。”
她忽然指向江面，卫枭顺着望去时，她迅速将沾着荔枝果肉的指尖按在他唇上。
甜腻汁水在唇纹间漫开，他喉结滚动，看见对岸霓虹在她瞳孔里碎成星子。
蝉鸣骤然停歇的间隙，萤火虫从芦苇丛中升起。
姜沅踮脚去捉那点微光，卫枭伸手虚护在她腰后。
她转身时高跟鞋卡进鹅卵石缝隙，整个人跌进他怀里。晚香玉香水混着清酒气息，在相触的鼻尖炸开。
第一个吻带着气泡酒的甜，第二个吻尝到薄荷糖的凉。
卫枭的掌心贴在她后颈，指节没入潮湿的发根。
姜沅的珍珠耳坠勾住他衬衫纽扣，扯开的缝隙间露出锁骨，被江灯镀上蜂蜜色的光。
步行回家需要四十五分钟。
他们数着梧桐树影走，交叠的影子时而拉长时而缩短。姜沅赤脚拎着高跟鞋，卫枭的外套披在她肩头。
路过24小时便利店时，她突然跑进去买了两罐冰镇气泡水，金属罐身渗出的水珠沾湿卫枭的裤袋。
电梯镜面映出她锁骨处的淡红痕迹。
姜沅用指腹轻按那块皮肤，从镜子里捕捉卫枭仓促移开的目光。他的喉结又在动了，像被困在琥珀里的蝶。
花洒响起时，卫枭正在擦拭茶几上的水渍。
玻璃杯沿还印着半个唇印，玫红色，边缘有些晕开。水声忽近忽远，磨砂玻璃上浮动着朦胧人影，他盯着自己倒映在电视黑屏上的轮廓，喉间发紧。
“卫枭——”
尾音带着潮湿的颤，浴室内外温差在玻璃上凝出水雾。
他举着浴巾站在三米外，姜沅伸出的手臂缀着未擦干的水珠，指尖