在地砖上滴出蜿蜒痕迹。
薄荷味沐浴露的气息漫过门缝，卫枭后退半步，却被突然推开的玻璃门扑了满脸水汽。
湿透的衬衫贴在腰腹，姜沅的笑声混着滴答水声。
她裹着浴巾凑近时，发梢的水落在他腕表表面，卫枭握着她手腕的力道失了分寸，金属表带在瓷砖磕出轻响。
窗外飘来《月半小夜曲》的旋律，楼下大排档的碰杯声忽远忽近。
打翻的玻璃杯在月光下折射出细碎银河，薄荷糖在舌尖化开时，卫枭终于尝到她唇齿间残留的荔枝甜。
姜沅的指甲在他后背划出浅淡红痕，像某种神秘符文。空调风扫过后颈的瞬间，他听见自己理智冰面碎裂的声响。
月光爬上床头时，姜沅数着卫枭睫毛在眼下投的影。
他睡着时眉心仍蹙着，仿佛在梦里也要克制什么。她将鼻尖埋在他肩窝，薄荷与雪松的气息下，藏着极淡的消毒水味道——那是他下午在医院值班留下的印记。
晨光穿透纱帘时，卫枭的衬衫扣子正一颗颗穿过姜沅的指间。
他手指骨节分明，此刻却在她腰后微微发颤。
煎蛋的焦香从门缝钻进来，姜沅忽然想起昨夜被打翻的那杯水，此刻大约正静静躺在客厅地板上，等待某个心照不宣的清晨。
晨光在卫枭的睫毛上碎成金箔时，姜沅正盯着他锁骨处的齿痕发呆。
昨夜失控的罪证在瓷白皮肤上泛着淡红，像落在雪地的山茶花瓣。
她轻轻吸气，嗅到枕间残留的薄荷与龙舌兰气息——那是他剃须水的后调混着昨夜打翻的酒液。
“煎蛋要焦了。”
卫枭突然开口，嗓音裹着砂纸般的颗粒感。
他始终面朝窗户，晨光将他的轮廓镶上毛边。
姜沅看见他喉结快速滑动三次，这是急诊科医生做气管切开术前特有的小动作。
她用脚趾勾他睡裤的松紧带。
“昨晚我是自愿的。”
她故意把尾音拖得绵