正厅里的酸梅汤还没端稳，门帘便被穿堂风卷得哗啦作响。
张叔扒着门框的手突然松了，整个人踉跄着跌进来，裤脚沾着泥点直往下掉：“老、老爷！城南仓库又起火了！”他胸脯剧烈起伏，每说一个字都像在抽风箱，“前儿刚修了瓦檐，今晨还查过火烛，这会子浓烟都冒到西市了！”
苏砚手里的茶盏“当啷”砸在案几上，青瓷碎片溅得满地都是。
他霍然起身时带翻了椅子，椅背撞在雕花隔断上，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。
林氏扶着桌角的手直发抖，绣着并蒂莲的帕子被攥成了团：“昨儿才给仓库添了十桶水瓮，怎么又……”
“阿爹手手别冷。”
糯叽叽的声音裹着酸梅汤的凉意漫过来。
念棠不知何时挤到苏砚膝前，小手扒着他垂落的衣袖，发绳上的小福桃蹭着他青灰色的缎面裤脚，“阿爹前儿给阿棠揉腿揉到后半夜，今儿该阿棠给阿爹暖手。”她仰起脸，眼尾还沾着方才糖糕的芝麻粒，“这次让阿棠去吧，阿棠记得阿爹说‘火要灭在烟苗里’。”
苏砚的喉结动了动。
他弯腰时带起一阵风，吹得念棠额前的碎发乱翘，却正好看见她眼底亮得惊人的光——像去年冬夜他抱着高烧的小丫头烤火，她攥着他冻红的手指往自己脖子里塞，说“阿爹手手放棠棠心口，最暖”。
“备车。”苏砚突然直起身子，声音哑得像砂纸擦过木桌。
他转头对张叔道：“带十个护院，再让账房取二十两散银——给救火的街坊买绿豆汤。”又俯身替念棠理了理被风吹歪的发绳，指腹轻轻蹭过她软乎乎的腮帮子：“跟紧王伯，火没灭透的地儿不许踩。”
马车轮子碾过青石板的声响惊飞了院角的麻雀。
念棠扒着车窗往外看，苏砚站在朱漆大门前的身影越来越小，却还在朝她挥手。
她舔了舔嘴角残留的糖渣，小拳头攥紧了怀里的铜哨——这是二哥前儿新做的，说遇到急事吹三声，护院们听得比狗