霜降那日，西施在妆奁里发现半片枯叶。叶脉间藏着细如蚊足的字：“戌时三刻，醉仙楼西窗。”她捏碎叶片，胭脂盒底露出暗格，里面躺着范蠡三个月前送的琉璃瓶，瓶中“失魂散”泛着幽蓝光泽，如凝固的鬼火。
姑苏台的晚风裹着桂花香，吹得窗纸沙沙作响。醉仙楼的西窗正对着阖闾大城的护城河，她看见一叶扁舟漂过，船头立着戴斗笠的身影——是范蠡的亲随阿七，袖口露出越地特有的绞丝纹。
“先生说，吴王近日沉迷于伍子胥的兵法残卷，须得让他尝尝温柔乡的甜头。”阿七的声音压得极低，袖中滑出一包褐色药粉，“这是‘忘忧散’，混入酒中可令人灵台迷乱，视忠言如粪土。”西施指尖抚过药包，触感粗糙如沙。她想起三年前在会稽山，范蠡教她辨别草药时说：“忘忧散掺了***，连用七日可致心智昏聩。”此刻她袖中还藏着昨夜从太医院偷来的提神醒脑方，里面有晒干的薄荷叶、决明子，还有一味极珍贵的西域醒神草。
戌时三刻，吴王的夜宴如期开席。青铜酒樽在月光下泛着冷光，西施握着酒勺的手稳如磐石。她瞥见夫差左袖里露出的兵书角，正是伍子胥生前著的《水战兵法》，书页间夹着枯黄的兰草——那是郑姬最爱的香草。
“寡人的美人，为何迟迟不斟酒？”夫差的声音带着醉意，他昨夜又在书房研习兵法到子时，眼下乌青如墨。西施忽然想起初见时，他骑在战马上俯瞰越地，甲胄上的青铜兽首狰狞可怖，却在看见她时，眸中闪过一丝怔忪。她先在第一樽酒里撒入“忘忧散”，褐色粉末如细雪落进琥珀色的酒液。第二樽酒却多了些动作：指尖捏着醒神草，腕间翡翠镯轻磕酒樽，发出清越声响。夫差的目光果然被吸引，他按住她的手，指腹擦过她掌心的薄茧——那是练剑时磨出的茧，与他握剑的手一模一样。
“这酒......为何有薄荷香？”夫差蹙眉，忽然扣住她的手腕，“你在给谁传递消息？”西施垂眸，看见自己在酒樽中的倒影，眉尖微颤如惊鸿：“大王可知，越人给