白炽灯在头顶投下青白的光晕，左手背的留置针扯动着，传来细针入肉的刺痛。床头柜上，朵朵的照片歪歪斜斜立着——那是去年秋天拍的，孩子举着幼儿园发的小红花，笑容灿烂得让人心碎。记忆如潮水涌来，昨夜的争吵、陈凯的冷笑、还有那句像冰锥般刺骨的“朵朵不是你亲生的”，瞬间将她拽回现实。
“醒了？”陈凯的声音从阴影处传来，他坐在靠窗的折叠椅上，领带规规矩矩系着，仿佛昨夜的狰狞只是她的幻觉。李妍盯着他西装袖口若隐若现的口红印，突然想起七年前的相亲局：那时的他穿着熨烫笔挺的衬衫，捧着一束并不名贵的百合，温声说：“教师职业很稳定，我们很合适。”
婚后的日子如同一部加速播放的悲剧电影。房贷车贷的压力、双方父母的医药费，将她的工资卡榨得干干净净。怀孕八个月时，她还在深夜批改作业，陈凯却在电话那头说“项目忙”——后来才知道，所谓的“项目”，是陪情人做产检。生产那天，他踩着点冲进产房，领带歪斜，身上沾着陌生的香水味，和此刻如出一辙。
“朵朵呢？”李妍挣扎着起身，腹部的旧伤疤扯得生疼——那道疤痕见证了她作为“代孕妈妈”的荒唐角色。陈凯别开脸，收拾着桌上的化验单：“我妈接走了。”他的语气平淡得可怕，仿佛在谈论一件无关紧要的商品。李妍突然注意到他无名指上空空如也，婚戒不翼而飞，心脏猛地缩成一团。
抽屉里的病历本还带着体温，诊断结果“过度劳累导致晕厥”刺得人眼眶发酸。李妍翻到最后一页，缴费单上陈凯的签名龙飞凤舞，日期显示是凌晨三点——和他手机里凌晨两点半发来的“在加班”消息完美重合。她的手指抚过签名，想起恋爱时，他总说她的板书好看，要练得和她一样工整，如今，这字迹却成了谎言的遮羞布。
深夜的病房格外寂静，陈凯早已不见踪影。李妍打开手机，银行短信提醒本月房贷已逾期三天，信用卡账单堆积如山。家庭群里，母亲发来消息：“妍妍，别太累着自己。”配图是她新