凌晨两点十七分，李妍的额头重重抵在冰凉的办公桌上，红笔悬在作文本上方，笔尖剧烈颤抖，在“我的梦想”标题下洇开一团墨迹。第37篇作文，张晓雅用歪扭的字迹写着：“我想当科学家，这样就能治好妹妹的怪病。听说她的基因里藏着恶魔，医生说那是实验室的编号……”配图里，穿白大褂的女孩举着显微镜，脚下散落着写满“1024号实验体”的文件，右下角画着血红的“救救我”。
台灯发出刺啦刺啦的电流声，混着窗外淅淅沥沥的秋雨，在空荡的楼道里格外刺耳。李妍揉了揉酸涩的眼睛，手机屏幕在黑暗中亮起，陈凯的消息躺在最上方：“今晚加班，不回家了。”发送时间是晚上七点十五分，而现在，屏幕上还躺着三条未读语音，朵朵软糯的声音像把钝刀：“妈妈，爸爸说等我钢琴考过八级，就带我去迪士尼！”“妈妈，你什么时候回家呀？我给你留了生日蛋糕！”“妈妈……”最后一条语音只有断断续续的抽泣声，时间显示22:47。
她的手指在屏幕上轻轻滑动，点开家庭群聊。婆婆的消息停留在三天前：“妍妍，你爸的降压药该换药厂了，进口的太贵，要不换成国产的？”消息后面跟着一长串药品名称，每个字都像重锤砸在她心上。母亲发来的照片里，新种的月季花正在晨露中绽放，配文写着：“囡囡，别太累着自己。”她盯着照片里母亲鬓角的白发，想起出嫁那天，母亲偷偷往她行李箱塞了两万块，用红布包着，说：“穷家富路，别委屈了自己。”
钥匙插进家门锁孔的瞬间，一股酸腐的气味扑面而来，混着隔夜酸辣粉的油腻。玄关处，朵朵的粉色雨靴东倒西歪，旁边是陈凯的黑色皮鞋，鞋尖沾着新鲜的泥渍——和上周在酒店监控里看到的一模一样。客厅的餐桌上，三个外卖盒歪歪扭扭堆着，红油在桌布上浸出暗红的印子，像极了她批改作业时磨破指尖留下的血痕。
“妈妈？”次卧传来窸窣响动，六岁的朵朵抱着褪毛的小熊玩偶探出头，发梢还沾着午睡时的枕印。李妍的心猛地揪紧——女儿