我突然意识到，买车票的人要我来这村子，就是想让我看到这些坟堆和墓碑，就算没有那个摩托司机，他也相信我能发现其中不同寻常的地方。
可问题是，现在我已经看到了，然后呢，我该做什么？
还是他希望我能想起什么？
我沿着原路回去，越来越觉得这个下许连村眼熟。我走到刚才碰见抽烟老头的地方，他居然还在那里愁眉苦脸。
“找着啥了没？”他率先问我。
我摇摇头：“啥都没找着。”
“那可是个苦命娃，辛辛苦苦在外头念完大学，本来想有好日子过，结果爹娘说没就没了。”老头叹了口气。
“怎么个说没就没法？”我追问道。
“不瞒你说，许子闻他爹叫许强松，从小没爹娘，家里穷得很。村里看他苦，八十年代头吧，大伙凑了点钱让他外出打工，他也争气，在外头卖力干活又省吃俭用，回来的时候还带回个老婆，就是许子闻他娘。”
“原来傅梅是外来的”我暗暗对自己道。
“回来第二年，许子闻个娃就出胎了。这孩子打小就聪明，上学时天天徒步十几里地去镇上学校，放学后还捡旧报纸去卖贴补家用，回到家总在天黑后，可从小学到高中，成绩总是顶呱呱，那个什么计算机玩得特贼溜。”
“后来以全县第三名的成绩考到广州去，可把他爹娘乐坏了。这孩子说毕业在广州安家落户后就把爹娘接去，结果…”老头子有点哽咽，“毕业没两年，强松就没了，就是这个日子。这孩子得到消息立刻赶回来，想拉他娘走，可他娘死活也不肯说没用的，一年后这女人也没了…许子闻做完后事就走了，几年了，也不回来上个坟…”
我瞅着他，说道：“生死有命，老爷子您看开点，别愁眉不展。”
这老头抽了口旱烟，脸上露出凄惨的笑容：“你不懂，又到这时候啦，今年不知道谁是头一个…”
我当然懂，但装不懂：“您说什么呐，什么头一个？”
“你