赫歇尔身着深蓝色农夫套装，整齐而又干净，配一块金色怀表，身材坚实，举止端庄，一头银发梳得齐整，他正坐在餐桌上，在早餐前习惯性地做着祷告。
天空是冷冷的钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。
洛莉在床前陪着卡尔，她贴近卡尔，放低手中的盘子。
“把这些吃了，卡尔，还有这杯牛奶，这样你就全好了。”
卡尔拿起一块玉米饼。
“妈妈你的眼睛怎么了？”
“没什么，应该是昨晚没睡好，这里蚊子不少。”
洛莉没有再看卡尔，而是把盘子放在床头柜上，转身出去了。
自从来到农场后，肖恩基本上一言不发；自从瑞基回来后，洛莉也从未和他说过一句话。
肖恩从衬衫上兜取出香烟，点火。
他吞吐着烟圈，烟气云雾缭绕的，如同他的心绪一样复杂。
安德瑞拉拿着戴尔给他的那把手枪，走近肖恩。
“你得教会我这个。”她挥了挥手中没有子弹的枪。
“嗯，可以，待会儿我们去那儿。”肖恩指了指松树下的桌子。
……
敲门声响起，声音很匀称，没有匆忙的感觉。
“请进。”赫歇尔放下手中的刀叉。
瑞基坐在方桌的另一侧。
“我很抱歉打扰你，但我觉得有必要找你谈谈。”
墙上的时钟安静地走动，嘀嗒声更突显了室内的安静。
赫歇尔不慌不忙，他抽出口袋里的手巾，擦嘴。
“如果你见过外面的状况，就不会赶我们走了。你是个有信仰的人，如果你真的有信仰，就相信我说的话。”
“你很让我为难。”
“没办法，那些人有事都来找我，我希望他们不要，但还是如此。我不是为了他们或自己来求你，我是为了我儿子求你。”
“你这人说话真实在。”
“我是个当爹的，我不想辜负我儿