1
一进门，一大股怪臭味儿扑来。
大楼第一层没有房间，墙体发黑发霉，如同遗弃数十年的老房子。走遍全院才知道四层以内都是同样的情况，楼层的空间宽敞，相当于古代的足球场一般大，墙体的边沿全布置着绿色的塑料桶，堆起两层高，塑料桶为横向摆放，一个紧贴着另一个，一排排的全是桶，塑料桶直径有一米二，桶长可容纳高个的成年男子。
事实上，桶并不是用来装货物，它们是我们每一个病人的“病床”，也就是我们休息的地方，当然也有人用“装人桶”来形容它，具体应该用什么词汇比较恰当，关键看自己的见解。
刚踏进大门的时候，以为会受到病友们众目睽睽的眼光，事实上这儿的人都忙着自己的事情，他们都身穿透明的PVC连体衣服，五颜六色的都有，但衣服都是纯色，且几乎能瞧见衣服里面的胴体，从视界上来讲，可谓一丝不挂。
有人在大厅中央踢塑料瓶，有的在帮伴侣抓其身上的跳蚤，有的则躺在自己的塑料桶内休息，还有的站着挖鼻孔，根本没有人留心有新成员进来。这儿给我感觉并不像医院，因为在四层楼以内完全看不到任何的医疗设备，仅有身着红色布料连体服的员工。
我被护送自己过来的女员工安置在大楼第一层，具体位置在大门同一方向的其中一个“上铺塑料桶”，我换上一套蓝色的透明PVC连体服，上“病床”的时候是攀着绿色塑料桶的边沿上去，爬进去之后，女员工说明吃饭的地点和时间后便离开了。事实上这里并没有时间可言，因为找不到有任何钟表，到吃饭的时间自然会有人来打锣提醒。
从傍晚开始昏昏欲睡，但却辗转反侧。这时候，我开始眷恋汽油的味道，发现一天没有吸这玩意就浑身不自在，心率过快，且烦躁不安。于是准备“下桶”，想找找这儿有没有汽油，下到地面后，才发现下铺居住着一个戴眼镜的青年，透过微弱的月光能看到他透明制服下的干瘪体格，手臂比柴木还要细。不久之后我给他起绰号叫瘦源，问