1
3044年4月2日，今天是我的生日。以往每年，父亲在我生日当天会老早把我叫醒，把我带到镇上的饭馆吃昆虫大餐，那时的昆虫美食色味俱佳，其中有我钟爱的油炸蝗虫、油炸螳螂以及干炒蝇蛆。
可是，今天我睡到很晚，望窗外已是艳阳高照，但是父亲还没有来把我叫醒，是不是他忘了？我自己起了床，当走出房间到达大厅时，瞧见我亲爱的奶奶躺在大厅上，她并不是自己躺在大厅上，而是她被整齐地放置在地板上。
我看着来往的人在不停说话，父亲也在其中，我知晓他们很忙碌，因此就没有打扰他们。我自己一个人走到庭院，庭院的小花园满是花花草草，可谓春色满园。平时，在这儿我总能找到我喜欢吃的昆虫，螳螂喜欢在花草之间攀爬，于是我就用手把它们给逮住，一下子的功夫便逮到数十只。我把它们小心翼翼地带到厨房，往锅倒上棕榈油且烧热，再把螳螂抹上一层炸粉，放它们下去炸，一会儿的功夫我的早餐就已经做好了。
我坐在小花园中央的岩石凳子上一边吃，一边想着我的奶奶，不用大人告诉我，也知道奶奶已是驾鹤西游，虽然对死没有什么深刻的概念，但是我知道她不会再说话了，她将永远地离开我们，然而我并不觉得难过，因为她是我父亲的母亲，应该由他自己来难过。
我吃完早餐后回到大厅，看见奶奶的遗体已经被放进一副天蓝色的棺材。父亲瞧见我后走过来道：“你醒了，你奶奶走了！我吩咐个任务你去做，到汽油厂去找一大袋子蝇蛆回来。”
“是，爸爸。”
我来到汽油厂，这里很大，有数以千计的生锈输油大管道，还有一个个曾经储存汽油的巨大罐子。如今这个汽油厂早已被荒废，估计已经有数百年了。现在早已没有人再开汽车，多令多镇偶然能瞧见汽车的身影，但不是有人在开，而是被弃置在空地上，有的直接成为一堆堆的铁锈，如同一堆堆红棕色的沙子般堆在马路边，汽车是旧时代的产物，对于我们而言是老古董。