大涝，所以只要肯付出，上天都不会太亏待那一带的农民。每年，除了纳公购粮外，林能算出家里稻谷的总量。林的父母会把粮食卖掉一半，得钱2500元左右；余下的一半，用于食用和喂养牲畜。这样，卖粮和养几头猪所得的，便是林四兄妹读书的最大经济来源。
可以说，读上高中，是林值得庆幸之事。林是村里第一个去县城念高中的人。村民之所以不让自己的孩子上高一级的学府，归根到底是穷。要完成九年义务教育尚且要他们疲于奔命，何况是读高中考大学？林有时想：要是中国的农民不用负担孩子的教育开支，脱贫一定不成问题。
有机会读高中，本该为父母争点面子才对。可是，现在，林想到自己的分数心里就不禁叹息。走在村里，林分明感到许多异样的目光，有惋惜，有同情，有安慰，有鄙视，还有庆幸。无论何种眼神，都让林看了心里难受。以后很长一段时间，林都赖在家里反省。
考不上大学，其实是林意料中事。自上高二，林便有厌学情绪，林也搞不懂那是因为自己开始变得有思想抑或是懒惰造成，反正拿起书本，很难专心听讲，脑子里想些杂七杂八的东西：邻班有个女孩真好看，不知有没有机会结识？明天要买饭票了，向一杰借多少钱好？怎么这么久还不放学？要是我老婆头一胎生女，该如何是好？要是我考上大学，父母有钱供我读书吗？……
林曾强迫自己集中精神听课，可惜不到十分钟，又天马行空起来。怎么我的自制力如此的差？林问自己。
一节课下来，林总有一种负罪感，父母辛辛苦苦赚钱供自已读书，而自己却不好好努力。
林开始写信联络初中的同学，希望通过同学找份工作。本想打电话的，可惜摸尽裤袋，亦未必够打个长途电话。自读完书，林就难得向父母要个十元八块。
等了一个星期多，林去收信，果然满载而归——各式各样私办大学的录取通知书。林顺眼看一下学费，七、八千元而已！只有两封，是同学寄到的：一封是刚升上大学的同学来