雨，下得更急了。
豆大的雨点砸在咖啡馆的玻璃窗上，汇成一道道浑浊的泪痕，蜿蜒流下，发出沉闷而持续的呜咽，仿佛天空也在为那个消失在雨幕中的身影恸哭不止。
“拾光”咖啡馆的阁楼，如同被一只无形的手抽走了灵魂。那张曾属于林莫的小沙发，如今空落落地杵在那里，像一个沉默而悲伤的纪念碑。属于他的那份带着书卷气的安静彻底消失了，取而代之的是一种令人窒息的、粘稠的沉寂，连空气都仿佛凝固成了灰色的铅块。
阳光依旧透过天窗照射进来，但光束中浮动的尘埃不再是轻盈的精灵，而是沉重得如同无法落定的灰烬，缓慢而固执地盘旋着，昭示着某种无法挽回的失去。
沈晏宇的身影变得稀薄而沉重。他偶尔出现，不再像过去那样带着阳光的喧闹席卷而来，而是悄无声息地潜入，像一道疲惫的影子。他眉宇间锁着一层化不开的阴郁，如同被浓雾笼罩的山峦。眼底沉淀着一种陌生的、冰冷而坚硬的东西，像淬火后的黑曜石，锋利又脆弱。
他常常独自蜷缩在角落那张最不起眼的椅子里，身体微微佝偻着，长时间地盯着手机屏幕。那屏幕的光映在他紧绷的侧脸上，明明灭灭，却照不进他深不见底的眼眸。他的指关节因为用力握着手机而泛出失血的青白，周身散发出的低气压沉重得如同实质，让靠近的人都感到一种无形的排斥力。偶尔，他的目光会无意识地掠过吧台后的姜淮。
当两人的视线猝不及防地相撞时，姜淮的心脏会猛地一缩——那眼神里翻涌着太多复杂到令人窒息的情绪：有沉重的歉疚，有困兽般的挣扎，还有一种她无法理解、却直觉极其危险的、近乎自毁般的沉重决心。
这目光像滚烫的烙铁，烫得姜淮心头发慌，下意识地飞快别开脸，指尖无意识地捏紧了正在擦拭的咖啡杯，冰凉的触感也无法平息心头的悸动。
姜淮清晰地感觉到，一道冰冷而宽阔的鸿沟，正在她和沈晏宇之间，无声而迅猛地裂开、疯长。她眼睁睁看着他被那个沉重的