何雨柱的棉鞋碾过院角的碎冰，咯吱声在寂静的夜里格外清晰。
他仰头望着槐树梢的月亮，银白月光落进领口，凉得人直打颤。
推开自家院门时，灶房的灯还亮着。
透过糊着旧报纸的窗户，能看见一个小小的身影踮着脚，瓷碗在水盆里磕出细碎的响。
他放轻脚步跨进门，就见雨水正踮着脚擦灶台，袖口挽到胳膊肘，冻得发红的手指捏着块破布，指节上还沾着没洗干净的饭粒。
哥回来啦！雨水听见动静，转身时溅了自己一围裙水，却笑得眼睛弯成月牙，今儿我把锅碗都刷了，还烧了热水——您快洗洗，水在缸里温着呢。
何雨柱的喉咙突然发紧。
他蹲下来，握住雨水冻得冰凉的手。
小丫头的掌心有洗锅时蹭的碱渣，扎得他手背生疼：手怎么不戴手套？
上回给你买的毛线手套呢？
手套太厚，洗碗不方便。雨水抽回手，转身从灶台上捧起个粗瓷碗，我还给您留了饽饽，在灶膛里焐着呢，您尝尝热乎不？
饽饽的麦香混着灶膛余温的焦糊味钻出来。
何雨柱接过碗时，指腹触到碗底的水痕——这丫头定是怕饽饽凉了，特意用热水焐着。
他咬了口饽饽，面里掺了榆树皮面，硌得后槽牙疼，可嚼着嚼着，眼眶就热了。
雨水，明儿别洗这么晚。他放下碗，替雨水理了理被水打湿的刘海，哥托了刘婶，说她闺女下学早，能来陪你玩...
不用的。雨水仰起脸，睫毛上还沾着水珠子，我现在能生煤炉，能择菜，还能把面和得软软的——哥，你教我做饭吧？
等我学会了，就能给你搭把手，省得你下了班还得忙乎。
何雨柱的手悬在半空。
前世雨水也是这样，十二岁就学会蒸馒头，十五岁跟着他在厨房打下手，后来嫁去外地时，包袱里塞着他手抄的二十道家常菜谱。
可此刻小丫头仰着的脸还带着婴儿肥，说起搭把