何雨柱把最后一口粥吹凉，递到雨水嘴边时，小姑娘却偏了偏脑袋。
哥，我不去聋奶奶家。雨水的手指绞着他袖口的补丁，棉鞋尖在地上划出两道浅痕，上回我帮王奶奶晒被子，路过她家窗户，她正跟秦大妈说小丫头片子最会讨巧。她吸了吸鼻子，眼尾还挂着没擦净的粥渍，我没讨巧，我就是...想给哥省事儿。
何雨柱的手顿在半空。
砂锅里的粥气扑在脸上，烫得他眼眶发酸。
前世他总觉得雨水是个没心没肺的小丫头，如今才看清她藏在棉裤腰里的小心思——分明是被人嫌了，还怕他担心，把委屈都团成小纸团塞在枕头底下。
哥知道咱雨水最乖。他蹲下来，用拇指把她脸上的粥渍抹净，可哥在丰泽园得盯灶，要是赶不回来，你一个人在家...他没说下去。
上回雨水蹲在院里生煤炉，火苗窜起来燎了刘海；再上回她踩着板凳够柜顶的面缸，摔下来磕青了膝盖——这些他从前只当是孩子皮，现在每想一遍都像有人攥着他的心尖儿揉。
雨水突然抱住他的脖子。
她的小胳膊细得像根葱，却勒得他生疼：哥别走轧钢厂成吗？小姑娘抽抽搭搭的，我问过许大茂他姐，轧钢厂的师傅下了班能早回家，还能带饭票
何雨柱的后背绷得笔直。
前世他在轧钢厂干了十年，每天闻着机油味儿，手掌磨出的老茧能刮锅灰，最后却连雨水的学费都凑不齐。
重生回来，他拼了命考进丰泽园，图的就是这把能颠动京城的炒勺——可现在，这把炒勺却成了扎在他心口的刺。
雨水，等哥当上大掌勺，就能在院里盖砖房，给你买花布衫，还能...他喉结动了动，还能请个婶子专门给你做饭。
可我现在就想要哥陪我。雨水把脸埋进他颈窝，声音闷得像浸了水的棉花，聋奶奶家的窗户老是关着，我站在门口喊她，她装听不见；我给她送过晒干的枣儿，她转手就给了许大茂家的狗...
何雨柱摸着她