爱情公寓的夜晚，安静得过分。楼道里的声控灯，每隔几秒就会随着微风拂动的窗帘闪烁，投下细碎光影。胡一菲和曾小贤并排窝在3601那套旧沙发里，沙发扶手上，咖喱酱之前打翻奶茶留下的浅褐色印记还在，可如今，连总抱着零食凑过来分享“奇葩故事”的咖喱酱，都成了公寓里的“旧人残影”。
曾小贤摩挲着沙发边缘被岁月磨得发毛的布料，指腹划过那些深浅不一的褶皱，突然闷声开口：“一菲，咱搬家别搬太多东西，挑些有纪念意义的带走吧，省得最后跟逃难似的。”胡一菲斜睨他一眼，下巴抬得老高，刘海跟着晃了晃：“行啊，觉悟挺高，那你去收拾！”曾小贤瞬间炸毛，梗着脖子回：“凭啥是我去？我这‘午夜电台主持人’忙着呢！”胡一菲慢悠悠吐出几个字：“你是男人，该有点‘搬家担当’，懂不懂？”曾小贤蔫巴巴起身，心里疯狂吐槽：这“歪理”也就一菲能说得理直气壮，可吐槽归吐槽，脚还是诚实地迈向了收拾之路。
“咱在一块这么久，掰指头数，就两件能称得上‘有纪念意义’的物件——钥匙扣和水杯。”胡一菲抱臂倚在墙边，眼神扫过客厅里堆积的纸箱，落在曾小贤身上时，藏着细碎的光，“钥匙扣是我送你的，第4季那回，你小子收到时，眼睛亮得跟捡到宝似的，记得不？”曾小贤大脑疯狂“检索”，终于从记忆堆里扒拉出片段，忙不迭点头：“记得记得！当时我还说这是‘爱情公寓第一定情信物’呢！”胡一菲嘴角抽了抽，作势要踹他：“谁说是定情信物！少在这胡咧咧！”可眼底那点憋不住的笑意，跟春天里的新芽似的，藏都藏不住。末了，又补一句：“要是弄丢了，让你见识见识‘弹一闪’升级版威力，我最近可是偷偷练了新招式！”曾小贤瞬间读懂这威胁，忙不迭举双手保证：“绝对完好无损！我拿脑袋担保！”
曾小贤火急火燎冲回3602，把衣柜、抽屉翻了个底朝天，衣服裤子扔得满地都是，活像遭了贼。钥匙扣却像长了翅膀，在记忆里明明“存在感超强”，现实中却死活找不着