爱情公寓3602室的门被推开时，胡一菲拧着眉头，眼神里满是疑惑，直直望向赵海棠：“你说的‘大动作’，就指这个？”
赵海棠站在门内，阳光穿过窗户斜斜洒在肩头，将他的影子拉得修长又有些孤单。他望着胡一菲，深吸一口气，声音里裹着复杂情绪，像是要把在爱情公寓的日日夜夜，都融进这口气里：“胡老师，我是赵氏重工的继承人啊。以前满心都是当大文豪的梦，想写出最浪漫的诗，把生活过成艺术。可现在……当不成大文豪，就只能去继承家里那十位数的财产了，命运这事儿，还真让人没办法。”这话听着满是凡尔赛味儿，可胡一菲却敏锐捕捉到藏在背后的落寞——这个总在公寓里折腾“艺术”的少年，终究要和纯粹追求梦想的过去，正式告别了。
胡一菲刚打开门，30多位搬家公司的人“呼啦啦”就涌了进来，那场面，像极了商场大促销时疯狂抢购的人群。赵海棠房间里的东西，在搬家团队“军事化”操作流程下，眨眼间就被打包得整整齐齐。张伟看得眼睛都直了，三步并两步拽着赵海棠胳膊追问：“你这搬家公司效率也太高了吧？感觉装了火箭发动机似的，这就把你家搬空啦？”赵海棠冲他晃晃手机，屏幕上搬家公司“超级会员”的标识明晃晃闪着光：“我可是他们超级会员，全公司最能打、手脚最利索的人都被派来给我搬家啦！”张伟一脸羡慕，酸溜溜吐槽：“不愧是‘钞能力者’，搬家都整这么大排面，我搬个家要是有这待遇，做梦都得笑醒！”
赵海棠望着被搬得渐渐空荡的房间，脚步不自觉挪到书桌旁，指尖轻轻划过桌面——这张芳草萋萋桌，承载过他无数“狗血诗”创作时光，深夜灵感迸发时，桌上咖啡渍、铅笔痕，都是青春的印记。张伟看出他的不舍，故意扯着嗓子打趣：“嘿，你那宝贝芳草萋萋桌，没忘拿吧？别到时候哭唧唧说创作源泉丢啦！”赵海棠回头笑，眼睛亮晶晶的，藏着些微酸涩：“创作源泉能丢吗？老早就打包好啦，这可是我的‘军功章’，得带到新战场去。”
胡