社区活动中心的小会议室，空调嗡嗡响。
张强坐在林默对面，穿着洗得有些发白的藏蓝色夹克，肩膀微微塌着。
他面前是一次性纸杯，水没动过。手指无意识地敲着桌面。
“林老师，”张强开口，声音有点闷，没什么起伏，“上次图书馆之后…谢谢你。但我这情况，好像…没啥变化。”
林默看着他：“上次你说，感觉工作没意思，像机器？”
“对。”张强点头，眼神没什么焦点，“每天就是那些事。收材料，核对，盖章，传文件，写报告…周而复始。按规矩办，不能多一步，也不能少一步。出错不行，出彩…也没必要。”
“具体说说今天？”
“今天？”张强扯了下嘴角，像是笑，又不像，“上午处理了十七份低保申请复核。表格都一样，数字对得上，章子一盖，完事。下午整理季度报表，把各个街道报上来的数据汇总、填表。格式要求严，一个标点符号都不能错。弄了两个多小时，头昏眼花。交上去，科长扫一眼，‘嗯，放那儿吧’。就完了。”
“感觉？”
“累。心里更累。”张强搓了把脸，“像台机器，还是快生锈那种。干好干坏，没人真在意。升职？没背景，没关系，熬年头？前面排着队的。就觉得…没劲，特别没劲。混日子。”
林默安静听着：“这种‘没劲’，影响你生活吗？”
“怎么不影响？”张强声音高了一点，带着点烦躁，“回家也提不起精神。老婆唠叨孩子学习，烦。孩子闹腾，也烦。就想一个人待着，看会儿电视，也是发呆。连下棋…以前还去公园杀两盘，现在都懒得动。就觉得…干啥都没意思。”
“你觉得问题在哪？是工作本身，还是别的？”
“工作吧？”张强不太确定，“就…没价值感？每天做的这些事，有啥意义？谁在乎？我自己都不在乎。就是个…螺丝钉。系统里一颗生锈的、随时能被换掉的螺丝钉。”
“价值感。”林默重复这个