舰队指挥中心巨大的环形会议桌上，气氛凝重得如同铅块。全息投影上悬浮着令人绝望的数据流：休眠舱管道劣化速率模型如同一条狰狞的上升曲线；应急中和剂库存柱状图只剩可怜的一小截红色；生态穹顶水循环滤膜备用材料清单上，那被霍夫曼方案盯上的高纯度聚合物项，正闪烁着刺眼的警示黄光。
材料科学、生命维持工程、生态学、资源管理各部门负责人的全息影像围坐一圈，每个人的脸上都刻着疲惫和焦虑。争吵声在数据流的嗡鸣中此起彼伏。
“替换所有管道内衬？这需要至少三个标准月的全员工程突击！而且要占用所有空闲工程机器人和大部分船坞空间！期间休眠舱必须分批下线，风险巨大！而且聚合物根本不够！”生命维持工程主管霍夫曼博士拍着桌子，声音嘶哑，他提出的方案正被现实的骨感反复捶打。
“那就只能放弃一部分休眠舱！”资源管理官的声音冰冷而务实，指向一个残酷的选项，“优先保障关键技术人员和基因多样性核心样本！这是资源最优解！”
“放弃？！那是活生生的人！是我们未来的希望！”薇拉·科斯塔几乎要站起来，声音因激动而颤抖，“而且你怎么定义‘关键’？艺术家、历史学家、社会学者就不重要了吗？没有他们，我们重建的只是一个技术空壳！”
“没有生态穹顶，所有人都得死！包括醒着的我们！”生态学负责人指着生态模型，上面显示一旦滤膜大规模失效，穹顶内氧气循环和作物生产将在数周内崩溃。
“挪用聚合物是饮鸩止渴！我们需要新的材料配方！或者……完全绕过管道系统？”一个年轻材料科学家提出大胆设想，但立刻被更资深的同事否决：“绕过？直接注射？风险更大！现有技术根本做不到精确调控！”
林默坐在主位，沉默地听着。数据、方案、争吵、绝望……如同冰冷的潮水冲击着他的理智堤坝。罗根坐在他右手边，面沉似水，眼神锐利地扫视着每一个发言者，仿佛在评估每个人的“价值”和“冗余度”。