镇口茶肆的蓝布旗被晨风吹得噼啪响，青檀刚端起茶碗，邻桌的呢喃便裹着茶香钻进来。
那声音像浸了水的棉絮，湿漉漉地黏在她耳后：“...我家狗蛋儿走时穿着新纳的千层底，大师说他在寺里和小菩萨作伴，可昨夜他蹲在门槛上哭，说有大虫子咬他脚腕...“
茶碗在指尖转了半圈，青檀的指甲无意识掐进掌心。
蛇类天生的敏锐让她捕捉到那声音里的裂痕——不是普通思子的悲切，倒像被什么东西剜去了记忆的线头，只剩零散的片段在漏风的破布兜里晃荡。
她抬眼望去，只见个裹着灰布帕子的老妇，枯瘦的手正摸索茶碗，指节上沾着灶灰，粗布袖口磨得起了毛边。
“姑娘。“老妇突然转过脸，浑浊的眼睛直对着青檀的方向，“你生得像我儿子小时候见过的妖怪。“
青檀的斗笠险些滑落。
百年前的画面突然涌上来：白蛇在山野里扯住她的蛇尾，说“那对母子好可怜，小娃烧得说胡话，非说看见青鳞妖怪“，后来她们用蛇胆换了郎中的药，看着妇人背着孩子一步步走下山。
此刻老妇脸上的皱纹，竟与当年那个母亲重叠了。
她起身要走，茶钱刚放在桌上，老妇又开口了，声音轻得像片落在水面的叶子：“哪怕你是妖，也比那些披着人皮的恶鬼强。“
青檀的脚步顿在门槛上。
风掀起斗笠边缘的流苏，扫过她眼角淡青的鳞纹。
她突然想起慧寂递烤红薯时的温度，想起冤魂消散前望向她的眼神——原来人间的苦，从来不是雷峰塔下的水，而是这些被碾碎在泥里，还努力往阳光里爬的碎光。
她折回老妇桌边，摘下斗笠：“柳阿婆？“
老妇的手颤了颤，摸索着碰了碰她的衣袖：“你...你知道我姓柳？“
“我替您找狗蛋儿。“青檀握住那只像老树皮般粗糙的手，蛇类的体温透过皮肤渗进去，“今夜子时，我去您住的破庙。“
老妇的眼泪