第三章水晶棺中的标本
脚尖触碰到那片柔和的白色光晕边缘。不是温暖，而是一种物理意义上的“界限”被突破。仿佛穿过了一层无形的粘稠水膜，一种微弱的吸附感瞬间包裹住脚踝，向上蔓延。身体被一股看不见的力量轻柔而坚定地引导着，向前迈入展台的中心点。
一步。
两步。
身体的移动变得迟滞，如同踏在凝固的光里。每前进一步，那股无形的吸附力就增强一分，空气似乎也变得更为致密，每一次肺叶的扩张都需要额外消耗一点力气。这不是物理的阻碍，更像是空间本身被程序精心“调制”过，用于限制。
身后的透明格子壁无声滑落。严丝合缝。隔断了“修复员”那张冷漠的蜡脸，隔断了那片刚刚被强效消毒剂灼烧得过于明亮的金属地面——连同那个短暂存活的、锈蚀的罐头盖子记忆，一起被隔断在外。这个边长大约三米的透明立方体，成了一个独立的、绝对隔绝的水晶棺。
棺内只剩下我，和悬浮在特殊力场中的那几件“文明残骸”：浑浊的液体标本兀自旋转，里面的黑色碎片像沉默的眼瞳；扭曲的金属管反射着惨白的光；褪色的照片角落，一个模糊人影似乎在努力凝固某个过去的瞬间；微缩的城市模型，一片断壁残垣的象征。
以及，脖子上那个冰冷的金属项圈，以及它所连接的、沉重如同墓碑的圆柱形滤罐——呼吸器。它是这个空间里唯一还在发出微弱声音的存在——气体输送时持续不断的、极其低沉的嗡鸣。这声音在绝对安静的环境中，被放大了无数倍，像低语，又像嘲弄的心跳，直接压在耳膜上，压在每一次不自由的吸气里。
我站在了那个指定好的点位上。就在双脚落稳的刹那——
“咔哒。”
一声清脆的机括咬合声从脚下的金属基座传来。
紧接着，一股更强的吸附力自脚底腾起！不等我做出任何反应，几道冰冷的金属环箍从基座边缘无声探出，以无法抗拒的速度扣住了我的脚踝！力道精准，