第一章：死亡前夜
死亡降临得很安静。
那台破收音机，摆在我破旧出租屋布满油渍的桌子上，如同往常一样嘶哑地放着昨夜的烂情歌，劣质喇叭里沙哑男声含混地唱着“一生一世”。窗外，凌晨城市惯有的昏沉光线透入屋内，空气中飘浮着煎蛋的油腻气味。一切都显得异常正常，正常到令人昏昏欲睡。
然后，情歌骤然掐断。一种极其古怪的声音取而代之——并非刺耳的警报，而像是某种精密齿轮转动到极限时发出的、令人牙酸的咯咯响动。仅仅持续了大约三秒钟。
随即，死寂降临。
比深夜更深沉，比墓地更空洞。那是一种彻底吞噬一切的寂静，仿佛世界突然被人摁下了静音键。连风声都消失了。我本能地冲到窗边，一把推开吱呀作响的老旧玻璃窗。
眼前的景象像一记闷棍砸在我的后脑。街对面那家永远灯火通明的便利店里，日光灯依旧冷漠地亮着，照亮了倒伏在收银台后的店员身影，如同一个被随手丢弃的空麻袋。马路上，几辆车的车门敞开着，司机像断线的木偶瘫在驾驶座或摔在冰冷的水泥地上，肢体维持着某种荒谬的挣扎姿态。人行道上，提着公文包的男人俯面趴着，旁边打翻的保温饭盒里，米饭撒了一地。更远些，一只穿着鲜亮运动鞋的脚一动不动地从公交车轮子后面伸出来。
没有尖叫，没有火焰，没有碰撞后的混乱声响。只有一片诡异的、压倒性的、无法呼吸的静默。死亡在凌晨的曙光中同时攫取了整条街道上所有人的生命，像一阵无形的寒气拂过，冻结了一切生命的律动。我的胃猛地抽搐，嘴里还残留着未嚼完的煎蛋渣，带着冰冷的腥味。
就在这时，极远处的天际线，隐约传来一种声音。那不是自然界的声响，也不是人类文明的遗响。它低沉、震颤，带着金属的冷酷质感，像大地深处传来的沉闷呼吸声。随着这声音靠近，无数细微的反光开始在城市森林的缝隙中闪烁跃动。反光有规律地移动，冰冷而精准，如同成千上万只金属节肢昆虫在晨