我蹲在门槛边帮妈择韭菜时，书包里的设计图稿硌得大腿生疼。
前世我在桥洞下啃冷馒头的记忆突然涌上来——那时候总觉得“品牌”是电视里大老板才配说的词，可现在不一样了。
我捏了捏书包夹层，里面压着三张A4纸，是我用学校电脑熬了三个通宵做的LOGO设计。
“妈，”我把韭菜筐往她跟前推了推，指尖无意识地蹭着书包拉链，“咱馒头铺该有个名字了。”
她择菜的手顿住，韭菜叶上的水珠顺着指缝滚进我掌心。
路灯刚亮起来，暖黄的光裹着她鬓角的白，我突然看清她眼角的细纹——前世她五十八岁就得了腱鞘炎，揉面时疼得直掉眼泪。
“名字？”她把韭菜理顺成小把，“以前摆摊那会儿，人家都喊‘老周家馒头’，后来租了铺子，不也这么叫么？”
我从书包里抽出设计图，摊在她膝头。
最上面那张是烫金的“周记馒头”四个楷体字，下方是个蒸汽缭绕的小图标——老周老师说过，这符号以后要刻在智能蒸箱上的。
“您看这蒸汽，像不像咱蒸锅里冒的热气？”我指着图案，喉咙发紧，“我问过工商局，个体工商户能注册商标，等手续下来，咱的馒头就不是‘老周家’，是‘周记’了。”
她的手指轻轻抚过纸张，指腹沾着面粉的粗糙触感透过纸背传来。
我看见她睫毛颤了颤，有滴泪砸在“记”字上，晕开一片浅蓝：“我这辈子就会揉面，没想到还能有自己的牌子......”
“不止牌子。”我掏出从图书馆抄的《食品生产通用卫生规范》，“我写了操作手册，揉面要揉二十一遍，发酵温度38度，蒸制时间严格15分钟——以后就算雇人，也能保证和您揉的一个味儿。”
她抽了抽鼻子，把设计图小心折好收进围裙口袋：“听你的。”路灯在她身后投下影子，我忽然发现，这个总说“将就过”的女人，此刻腰板挺得比我还直。
第二天清晨，我揣着