礼堂后台的镜子蒙着层薄灰，我对着镜子扯了扯校服领口。
前世这时候，我正蹲在桥洞下啃冷馒头，冻得手指发僵还要给人修电动车；现在镜子里的少年，校服领口沾着妈刚才抱我时蹭上的酵母粉，嘴角翘得压都压不住。
“周同学！”记者的声音顺着门缝钻进来，带着股热乎的兴奋劲儿，“我们在礼堂摆好机位了，您看什么时候方便？”
我深吸口气，手心蹭了蹭裤缝——前世给人修机器时总怕弄脏零件，现在倒要注意别蹭花了镜头。
推开门的刹那，镁光灯“唰”地罩过来，我眯眼看见妈站在观众席第一排，围裙都没摘，正踮着脚往这边望，发梢沾着的面粉在灯光下像落了层细雪。
“周承砚同学，”女记者举着话筒凑近，“能和我们说说这个节能蒸笼模型的创作灵感吗？”
我望着台下的妈。
她的馒头铺每天凌晨三点就要起锅，冬天蒸汽熏得玻璃全是雾，她哈着白气掀开蒸笼，手指被烫得通红也舍不得戴手套——前世我总觉得这是生活该有的样子，现在才知道，原来可以不一样。
“我妈卖了十年馒头，”我听见自己说，“她的手每年冬天都要裂口子，因为掀开蒸笼时要抢时间，蒸汽太烫。”礼堂突然静了，我看见妈猛地捂住嘴，爸赶紧掏纸巾给她擦眼角，“我想让蒸汽慢点儿散，让蒸笼保温久点儿，这样我妈就能多歇半分钟。”
镁光灯闪得更勤了，记者的眼睛亮起来：“那这个模型能实际应用吗？”
“能。”我指了指模型侧面的刻度表，“我们家的馒头铺已经用改良版蒸了半个月，同样的煤球能多蒸两笼馒头，蒸汽泄漏量减少40%。”
台下传来抽气声。
黄主任扶了扶眼镜，在评委席直拍大腿；小林老师冲我比了个“OK”的手势，眼角还挂着没擦净的泪。
采访结束时，记者握着我的手说：“小周同学，你这个故事太打动人了，我们台长说要做个系列报道，下周来拍你家馒头铺