我捏着那枚指甲盖大的黑色装置站在配送点里，后颈的汗毛被夜风吹得根根竖起。
月光从布满油垢的窗户斜切进来，在水泥地上投下我扭曲的影子——前世张立诚在赌场暗室里装监听设备时，我蹲在通风管道里修空调，隔着铁丝网看过那东西的形状。
“小砚？”爸的声音从身后传来，保温桶的热气裹着红烧肉香撞进我后背，“发什么呆呢？”
我迅速把装置塞进裤兜，转身时扯出个笑：“刚发现蒸箱有点小问题，明天得去修修。”爸的蓝工服袖口还沾着机油，是研究院那辆老货车又闹脾气了。
他伸手揉我头发，指腹蹭过我耳尖：“你妈非让我给你带碗汤，说你最近总熬夜。”
保温桶里的莲藕汤还烫着，我捧着碗喝了两口，烫得舌尖发麻。
张立诚的影子又在巷口晃了一下，像条甩不脱的尾巴。
等爸骑电动车走了，我锁好配送点门，摸出那装置对着月光照——外壳是塑料的，接缝处有细若蚊足的焊痕，和前世赌场里那些批量生产的监听器材一模一样。
“行啊老张，”我对着空巷子轻声说，“这回撞我枪口上了。”
第二天我起得比馒头铺还早，把监听设备用保鲜袋装了塞进书包。
路过学校科技教室时，窗台上的绿萝被晨露压得垂头，玻璃倒映出我发青的眼圈——昨晚翻来覆去睡不着，满脑子都是蒸汽从蒸笼缝里“嘶嘶”往外冒的样子。
“周承砚！”小林老师夹着教案从走廊过来，她发梢还沾着湿意，应该是刚洗完头，“你昨天说想借实验室工具？
我跟器材室王老师说好了，下午第三节课后能用。“
我摸着书包里的保鲜袋，喉咙突然发紧。
前世这时候我在工地搬砖，哪懂什么实验室器材？“谢谢老师！”我鞠了个躬，书包里的装置硌得大腿生疼，“对了老师，您见过老式蒸笼吗？
蒸汽老是往外跑，有没有办法......“
“回收利用？