收摊时铝制豆浆桶底沾着最后几滴甜浆，我蹲在地上帮妈理零钱，硬币撞着塑料筐叮当作响。
她突然用沾了面粉的手背抹了把眼睛：“砚砚，要不咱找个稳定的送货渠道？”
我抬头，看见墙角堆着七八个空纸箱——都是李叔的副食店、王婶女儿学校食堂订的货。
前世这时候妈还在骑三轮车挨家送，有回下大雨摔进沟里，膝盖肿了半个月，订单也黄了两家。
“李师傅啊。”我把硬币码成小塔，“爸以前跑运输时的老伙计，车技好，人实在。”
妈把一沓皱巴巴的十元纸币抚平：“你李叔不是早转行了？”
“上个月在菜市场碰着爸，说李叔给超市拉货，最近想单干。”我故意说得随意，余光瞥见爸在里屋擦蒸笼的手顿了顿——他正侧着耳朵听呢。
果然，爸擦着擦着就踱过来了：“秀枝，承砚说的对。老李头那辆二手金杯保养得比我车还好，当年跑长途从没误过点。”他掏出烟盒又放回去，“要不我明儿找他喝顿酒？就说咱们铺子里缺个靠谱送货的。”
妈把零钱放进铁皮盒，锁扣“咔嗒”一声：“行，你俩去谈。”她手指蹭过我发顶，“我家砚砚到底是读书的脑子，比我会打算。”
我喉头发紧。
前世妈总说“读书有啥用，不如早点帮衬铺子”，现在她眼里的光，像揉碎了的晨露。
下午我推着自行车出家门，车筐里装着数学练习册——这是跟妈说的“去学校拿落的作业”。
张立诚的黑色轿车还停在街角便利店门口，他正倚着车门抽烟，烟灰落在锃亮的车头上。
我故意把车铃铛按得叮当响，他抬眼扫过来时，我低头摆弄车链，像个粗心的初中生。
等他钻进车里发动引擎，我才跨上车座。
自行车跟着轿车拐过三个路口，他没走回家的方向，反而往老城区开。
“叮——”手机在裤兜震动，是爸发来的消息：“和李叔约了明早八点茶馆，你逃课不