周六清晨五点半，我把闹钟按掉第三回，掀开被子时还能听见妈妈在厨房窸窸窣窣的动静。
前世这时候她已经揉好第一笼面了，蒸锅里的水咕嘟咕嘟响，白雾漫得厨房玻璃全是水珠。
“砚砚，吃两个包子再出门。”妈妈端着瓷盘站在房门口，蓝布围裙上沾着星星点点的面粉，发梢被水蒸气打湿，贴在耳后。
她手里的包子还冒着热气，我接过来时触到她指尖的茧子——这双手从前世揉到今生，揉过三十年面团。
电器市场离我家不算远，骑两辆自行车穿三条巷子就到了。
妈妈骑车时背挺得笔直，车筐里放着她昨晚翻出来的旧笔记本，封皮上“家庭收支”四个字被磨得发毛。
路过早点摊时她下意识减速，我知道她在算：要是换了电蒸笼，每天能少早起两小时，不用天不亮就来揉面。
市场大门挂着“清仓设备大处理”的红横幅，金属货架上堆着半新的和面机、压面机，机油味混着铁锈味钻进鼻子。
陈老板听见动静从里间钻出来，穿件洗得发白的工装，看见我们眼睛就亮了：“小同志，昨天说的电蒸笼我给留着呢！”
那台机器立在角落，银灰色外壳擦得锃亮，顶部的压力表还泛着新光。
妈妈凑过去摸了摸，指尖在外壳上划出一道白印子：“看着是新的......”
“去年超市换全自动的，这台才用了半年！”陈老板拍着机器哐哐响，“我给您试蒸一笼？
面我都和好了，您看这发面的状态——“他掀开盖，蜂窝状的面团软乎乎颤着，”蒸出来保准比您手工的还软乎。“
蒸汽“嗤”地窜起来时，妈妈后退半步，眼镜片蒙了层雾。
她摘下眼镜擦，我看见她睫毛在眼下投出小影子，像前世她蹲在灶台前看馒头蒸熟时的模样。
那时候她总说：“砚砚你看，馒头发得好，生活才能发得好。”可后来馒头还是那个馒头，生活却塌了。
“老板，我们手头