我蹲在梯子上挂横幅时，晨露顺着竹梯往下淌，沾湿了校服裤脚。
横幅是我昨晚用红漆写的，“周记麦香坊会员日，首日办卡送豆沙包”几个字歪歪扭扭，倒比打印店的更有烟火气。
“砚砚，小心碰头！”妈端着刚蒸好的豆沙包从里屋出来，蒸笼的热气裹着甜香扑在我后颈，“这豆沙我多熬了半小时，你尝——”
“叮铃——”店门被撞开，老李头拎着菜篮子晃进来，花白的头发翘得像团乱草：“秀枝啊，我在业主群发了三个红包，这会儿群里都炸了！
你猜王婶咋说？
她说’老周家那小子鬼精鬼精的，这活动准实在‘！
我踩着梯子往下挪，指尖还沾着红漆。
老李头凑过来盯着横幅看，突然一拍大腿：“哎呦，这’积分制‘啥意思？
充一百送十个不够，还能攒次数换配送？“
“李爷爷，您每买十次馒头，下次我骑自行车给您送上门。”我跳下来，把梯子靠墙立稳，“您要推荐老邻居办卡，每成功一个返五块，够买两斤鸡蛋了。”
老李头眼睛亮得像点了盏灯，菜篮子往桌上一放：“成！
我这就去单元楼喊人——对了，刘奶奶今早六点就来敲我门，说怕错过首日优惠！“
他风风火火往外走，蓝布衫下摆沾了块面渣。
我转头看妈，她正把豆沙包往竹篾盘里摆，手指在蒸笼白雾里忽隐忽现：“砚砚，咱这...能成吗？”
“能成。”我抓起桌上的宣传单塞给刚进门的爸，“爸，您送研究院那帮老师早餐时，把单子夹在馒头袋里。
他们家属院老头老太太多，准爱这实在优惠。“
爸接过单子，深灰色工装裤沾着机油印——他今早特意提前下班帮忙。“行，我给张主任也带一份。”他摸出皱巴巴的塑料袋，“你妈昨儿给我装的馒头，我都没舍得吃，留着当样品呢。”
七点整，我刚把“今日会员专享”的木牌摆上柜台，玻璃门外就响