我是被窗外的麻雀吵醒的。
天还没大亮，窗玻璃上结着薄霜，我摸黑套上棉袄时，听见厨房传来动静——不用看也知道，妈又提前半小时起来发面了。
“妈！”我抓着围巾冲过去，正撞见她弯腰往煤炉里添煤块，额前的碎发被热气蒸得翘起来，“不是说今天晚点去市场？
电蒸笼又不会长腿跑了。“
她直起腰揉了揉后背：“面发早了总比发过了强。”目光扫过灶台边的铝盆，盆底还沾着昨晚揉面留下的面渣，“再说...要是真买了那玩意儿，以后怕是没机会用这煤炉了。”
我喉咙突然发紧。
前世这时候，她还在用这口老煤炉，火大了馒头发黄，火小了发不起来，凌晨三点就得爬起来看火候。
后来父亲开始赌钱，她为了多赚点，一天能蒸五锅，手被蒸汽烫出泡也舍不得停——那些泡后来结成老茧，像树皮似的硌得我心疼。
“走。”我抓起她的手揣进自己兜里，她的指尖冰得扎人，“先去看机器，看完回来再发面也来得及。”
电器市场离小区两站路，沿街飘着油条豆浆的香气。
妈走得很慢，每经过一家五金店都要往橱窗里瞄两眼，我知道她在看价签——她总说，买东西得货比三家才不吃亏。
陈老板的铺子在市场最里头，门脸挂着“九成新商用厨具”的红布横幅。
我们进去时，他正蹲在地上擦一台和面机，抬头看见我们立刻笑出满脸褶子：“周同学来啦！
你说的那台电蒸笼我擦了三遍，就在里屋。“
里屋比外头亮堂，一台银灰色的机器立在水泥地上，金属外壳擦得能照见人影。
妈凑过去，手指在蒸笼边缘轻轻划了道，像在摸我小时候的课本封皮。
“这是去年年底酒楼换设备退下来的。”陈老板拍了拍机器，“功能完好，自动控温、定时关机，我试过，蒸包子馒头比煤炉省一半时间。”他抄起旁边的毛巾演示，“您看，加水到这条线，