递给他两个热乎的糖三角：“您老别笑话，孩子闹着玩呢。”
“闹啥玩？”老李头咬了口糖三角，糖汁顺着胡子往下淌，“我孙子昨天还说，他们班同学都知道巷口有个写毛笔字的馒头铺。”他指了指我刚贴在窗口的手写卡片——“每日现揉现蒸，建议当日食用”，字是我用小楷写的，“就这卡片，我那孙女儿拍了照发班级群，老师还在群里夸‘传统手作有温度’。”
妈妈擦手的动作顿住，目光落在窗台上的卡片上。
那张A4纸被她用塑料膜封了边，边角翘着，是她刚才趁我不注意弄的。
转天早上，我把提前买好的粗棉布袋抱进铺子。
布袋是我在批发市场淘的，洗得发白，缝着“周记麦香铺”的蓝布贴标。
妈妈捏着布袋直皱眉：“好好的塑料袋不用，这布袋子多贵？”
“塑料袋一扔就没了，”我往布袋里装馒头，热气透过粗棉渗到手心，“布袋子能重复用，顾客提着走在街上，就是活广告。”我掏出张卡片塞进袋口，“再加上这个，咱们的心意就装得更满了。”
第一个拿布袋的是王奶奶。
她颤巍巍接过，眯眼瞧着布标：“小承砚这字儿写得真俊。”转身时撞翻了装醋碟的竹篮，醋汁溅在布袋上，她慌得直拍：“哎呀我这老胳膊老腿……”
“没事！”我赶紧扶住她，“布袋子越洗越软和，沾点醋味儿，下回装馒头更香。”
王奶奶走后，妈妈盯着她的背影看了半晌。
直到李婶领着隔壁小区的媳妇进来，举着手机说：“群里都说你们家馒头有布袋，我来瞧瞧是不是真的。”妈妈才突然弯腰，从柜台底下摸出个铁盒——里面整整齐齐码着一把把的塑料袋，是她攒了二十年的“家当”。
“今儿起不用这个了。”她把铁盒推到我面前，铁盖磕在木头上“当啷”响，“用你那布袋子。”
三天后，铺子门口排起了长队。
有穿西装的上班族举着布袋说“给我来两袋当早餐