楼道声控灯在林昭弯腰时“啪”地灭了，搬迁通知的边角蹭过他手背，带着白天晒过的余温，像是某种无声的提醒。
纸张粗糙的纹理贴着手背，仿佛还残留着复印机滚烫的热度。
他摸出手机照亮纸张，红色公章在冷白光下泛着暗紫，像干涸的血迹，“每月涨八百”几个字像根细针扎进瞳孔，刺得他眼眶微酸。
晚风裹着楼下夜市烤串的焦香涌进来，混杂着孜然与炭火的味道，勾得胃袋一阵抽搐。
林昭喉结动了动，喉间泛起一丝咸涩。
三天前他还蹲在楼道里给母亲打视频，镜头特意避开掉漆的墙皮，只拍窗台上那盆母亲硬塞的绿萝——“昭昭，这绿莹莹的多好看，比你们中介公司那些水晶摆件实在。”那时窗外还有蝉鸣，手机微微发烫，母亲的声音穿过电波，在他耳边轻轻回荡。
手机在掌心震动，是母亲发来的语音：“昭昭，刘婶说你们店门口挂了大红花？”他按掉语音，指腹蹭过通知上“赵文彬”三个字，指甲边缘被纸划出一道浅痕。
房东上个月还拍着他肩膀说“小青年踏实，房租两年没涨”，现在倒算得精，连语气都变了调。
钥匙插进锁孔的瞬间，楼下传来电动车的轰鸣，引擎声在空旷的楼道里格外清晰，像野兽低吼。
林昭刚把通知塞进抽屉，就听见楼梯间响起“咚咚”的脚步声——是赵文彬的皮鞋，他总爱把钥匙串晃得哗啦响，说是“防贼”。
金属碰撞的清脆声响，一声声逼近，像敲在人心上。
“小林啊！”防盗门被拍得嗡嗡响，赵文彬的大嗓门透过门缝钻进来，“我刚在楼下遇见张婶，她说你这个月拿销冠了？了不得啊！”
林昭打开门，迎面扑来一股花露水混着烟味的气息，呛得他鼻腔一紧，忍不住皱眉。
赵文彬穿件洗得发白的汗衫，金链子在锁骨处晃荡，手里还提着半袋没剥的毛豆——显然刚从菜市场回来，豆荚表面还沾着湿漉漉的泥土，散发出青涩的植物气息。