林昭握着手机的指节微微发白，夜风卷着楼下夜市的油腥气灌进领口。
他望着窗外霓虹闪烁的天际线，耳中传来远处车流的低鸣。
陈曦的声音从听筒里漫出来，尾音带着点刻意的轻慢：“明天上午十点，恒居门店见？我女儿该上小学了，想换套学区房。”那声音像是从记忆深处浮起，让他心头一紧。
他望着玻璃上自己模糊的倒影，喉结动了动。
听到“学区房”三个字，他的思绪突然被拉回到小学五年级的操场——盛夏的阳光刺眼地洒在塑胶跑道上，蝉鸣声此起彼伏。
陈曦举着他破旧的胶鞋大笑，周围同学围成圈起哄：“林昭的鞋张嘴了！他妈妈卖鱼身上都是腥味儿！”那时他蹲在地上捡被踩飞的鞋钉，指甲缝里嵌着红土，听见陈曦在他头顶说：“你这种穷鬼，这辈子都住不上带电梯的房子。”
“行。”林昭应得利落，指腹蹭过工牌边缘的毛刺，“我记着地址。”
挂了电话，他盯着手机屏幕上的通话记录看了半分钟，直到母亲发来的视频弹窗跳出来。
视频里老人正往不锈钢盆里倒活鱼，制氧机的嗡鸣盖不过她的笑：“昭昭，刘婶说你们店红榜照片比上个月大了两寸？”
“妈，明天我带客户看完房，就去看新楼盘。”林昭对着镜头扯出个笑，目光扫过茶几上摊开的云城学区房地图，“挑个离菜市场近、采光好的。”
次日清晨，恒居门店的玻璃门被推开时，林昭正低头整理带看资料。
皮鞋跟敲击地砖的声音先传过来，他抬头，正撞进陈曦似笑非笑的眼。
那双眼睛仿佛还带着当年操场上的讥讽。
“小林啊。”陈曦穿着熨得笔挺的衬衫，手腕上的浪琴表在日光灯下晃眼，“这是我爱人，周雨。”
周雨化着精致的淡妆，指尖捏着爱马仕手包：“听陈老师说你是他小学同学，那就麻烦了。我们就一个要求——”她顿了顿，瞥向窗外川流不息的街道，“学校要近，交通要方便