覆页渊底，黑页如海，命痕断裂处浮现隐光。
沈孤戾踏步而行，脚下所经皆是天书所遮之名，部分名字已化作碎屑，无法辨认，亦有些仍保有微弱命息，像在低语，又像在哀求。
他心无波澜，只将命笔藏于袖内，目光凝注前方那一滴“未燃尽”的命光。
那是师尊——牧观言——唯一残留的命息。
前世断魂台上，他亲手以命笔刺入牧观言的命页。
那一笔，非为杀，而是裁。
为证明“命不可违，书者至上”，他将自己亲手拜的师尊，书为“命止于徒之手”。
可今日，他却要亲手破这一笔。
他缓缓跪下，手掌贴地，将命笔垂直插入地面。
命痕与命页交缠处，一道旧光如记忆潮水般炸开：
——年轻时的牧观言，曾一笔遮命，为他隐去命劫。
——天书欲删他籍时，是牧观言自愿交出“上清正脉之位”，换他一页空白重修之命。
——而那年断魂台前，牧观言并未反抗，只因他手中的笔，已非原笔，而是归墟“命控笔”投影。
——真正刺死师尊的，是那一笔伪控命笔，非他所愿，而是归墟所导。
“我……竟从来不是笔主？”
沈孤戾低声问自己，眼中浮现罕见的痛。
命笔在他掌中颤鸣，仿佛也在哀悼曾书错之笔。
“我以你立志，却未曾以你守心。”
“此笔，欠他太多。”
他双手执笔，将命息挑起，落于一张全新白页之上：
【牧观言·曾为正脉·命断于误书】
“我不求为他复生，只求为他——正名。”
“书错之笔，不该由他来承担。”
命笔一划，白页骤亮！
一道光影缓缓浮现，牧观言的身影凝于其上，温和地看了他一眼：
“你终于，学会‘不以书者自居’了。”
“此后路，笔在人心。”