江南的七月，暑气如同黏稠的蜜糖，将整座城池裹得密不透风。蝉鸣从法梧浓密的枝叶间倾泻而下，在青石板路上碎成尖锐的噪响。沈清晏立在巷口阴影里，粗布短打的后背早已被汗水浸透，斗笠边缘凝结的水珠顺着竹篾纹路，一滴滴坠入他紧握剑柄的虎口。
三日前，他在城郊破庙中清洗义父沈震天留下的染血衣袍，从内衬暗袋里摸出半块龙纹玉佩时，指尖触到玉佩边缘刻着的松竹梅三个篆字。此刻，这三个字正悬在斑驳的朱漆匾额上，被西斜的日头晒得褪去了颜色，却像三根烧红的铁签，直直烙进他眼底。
街角茶馆飘来说书人的醒木声：...那翡翠明珠夜里能映出人影，握在手里便知天下事...沈清晏喉结滚动，将腰间钱袋又紧了紧——里头装着变卖漕帮旧船换来的碎银，沉甸甸的分量压得他小腹生疼。他想起义父临终前喉间涌出的血沫，想起黑衣人弯刀上泛着的冷光，指甲深深掐进掌心，在皮肉里剜出月牙形的血痕。
当他摘下斗笠的瞬间，热浪裹挟着混合的香气扑面而来。前调是龙涎香的幽沉，像深潭底经年的腐木；中调混着安息香的甜腻，甜得发苦；尾调的沉水香倒像是从很远的地方飘来，若有若无。沈清晏突然屏住呼吸——这味道，与那晚运河上箭矢破空时，风中若隐若现的气息一模一样。
柜台后的掌柜正在擦拭翡翠香炉，三角眼斜斜瞥过来：客官是要寻香，还是辨香？沈清晏盯着那香炉底部暗刻的漕帮纹章，指甲几乎要刺破掌心。他努力让自己的声音听起来像个走南闯北的香料贩子：听闻贵阁有极品龙脑香，特来求购。话一出口，他就后悔了——真正的香料商人，此刻该先掏出鼻烟壶，品评这满室香调的优劣。
掌柜的笑容凝固在脸上，擦拭香炉的动作慢下来，金丝眼镜后的眼睛眯成两条细缝。沈清晏感觉后颈的汗毛根根竖起，货架后传来布料摩擦的窸窣声，至少有五六个身影正慢慢围拢。他的手指无意识摩挲着钱袋里的玉佩，冰凉的触感从指尖传来，恍惚间又回到那个雨夜——义父