他发现，这部小说虽然描写的是彼得堡底层小人物的悲苦生活，看似题材有些局限和阴暗，但其背后所蕴含的社会意义和人道主义精神，却是不容忽视的。作者对那些被社会遗忘和践踏的“小人物”所寄予的深切同情，以及对造成他们悲剧命运的社会根源的无声控诉，都深深地触动了别林斯基这位以批判现实主义著称的文学评论家。
这与他一贯倡导的文学要关注现实、反映人民疾苦的观点，不谋而合。
随着阅读的深入，别林斯基完全被《穷人》这部小说所吸引。他忘记了深夜的疲惫，忘记了对涅克ラ索夫打扰自己清梦的不满，甚至忘记了自己最初那种敷衍和审视的态度。他的全部心神，都沉浸在了马卡尔与瓦尔瓦拉那悲惨而又感人的书信世界之中。
马卡尔·杰武什金的形象，在他的眼前活了起来。那个善良、敏感、自尊心极强，却又因为贫穷而饱受生活欺凌和他人白眼的小公务员，他的每一次欣喜，每一次失落，每一次内心的挣扎，都深深地触动了别林斯基的心弦。
他看到了作者对人物灵魂深处那些最隐秘、最幽微情感的精准洞察。他看到了作者那种敢于直面惨淡现实、毫不留情地揭示社会黑暗的勇气。这种勇气，在当时一片歌舞升平、粉饰太平的文坛，是何其珍贵。
当他读到马卡尔为了省下几个戈比为瓦尔瓦拉买礼物，自己却只能饿着肚子，或者为了维护自己那点可怜的自尊，在信中强作欢颜，编造一些并不存在的“体面”生活时，别林斯基感到一阵阵心酸。
当他读到瓦尔瓦拉在信中回忆自己不幸的童年，以及她是如何被亲戚虐待、被富家子弟诱骗，最终沦落到如此悲惨境地时，别林斯基感到一阵阵愤怒。
而当他读到，在经历了种种磨难和屈辱之后，瓦尔瓦拉为了生计，为了不再拖累善良的马卡尔，最终不得不含泪离开她唯一的朋友和精神支柱，嫁给那个她根本不爱的、粗俗不堪的富商贝科夫时，别林斯基感到一阵撕心裂肺般的疼痛。
马卡尔在得知