永远不会有雨季。
烟灰簌簌落在褪色的床单上，烫出个焦黄的洞。这床单是毕业那年沈小玉从批发市场扛回来的，浅蓝色底子印着卡通鲸鱼，她说这样睡觉时就像沉在海底。现在鲸鱼的眼睛被烟灰烫穿了，露出底下发黄的棉絮。
起身时踢到桌下的酒瓶，玻璃相撞的脆响惊动窗外觅食的麻雀。冰箱门吱呀着弹开，冷藏室里躺着半袋发芽的土豆，保鲜层有盒长出绿毛的卤牛肉。这是沈小玉留下的最后痕迹——她总说我记性差，每次出差前都会把冰箱塞满。上周她没塞，于是我的胃和冰箱一起空到现在。
餐桌上的玻璃板还压着去年生日时她手写的菜单：糖醋排骨要放三勺醋，炝炒莲花白不能加花椒，醪糟汤圆必须用黑芝麻馅。当时她举着锅铲追打偷放花椒的我，打翻的酱油在瓷砖上洇出永不褪色的梅花。此刻那些墨迹在雨天的阴翳里模糊成团，像被泪水晕开的信笺。
走到窗边时，雨水挟着槐花香扑在脸上。沈小玉最爱这个季节的槐花，总要把晾衣绳系满白生生的花串。她说等攒够钱就开间花店，店名就叫"玉宇琼楼"——取我们名字各一字。我笑她酸，却在每次路过花店时偷偷记下转让信息。
手机在掌心发烫，通讯录里"沈小玉"三个字像根生锈的钉。上周暴雨那夜，她拖着行李箱站在玄关，雨水顺着伞骨流成珠帘："任宇，我等不起三十岁。"她没说要等什么，但我们都清楚——等不到晋升的项目经理，等不到凑齐的首付，等不到从工地带回的满身泥浆变成西装革履。
衣柜镜子映出我松垮的背心，左肩有道月牙状伤疤。那是大三暑假做家教时被抢劫留下的，沈小玉边涂药边掉眼泪，说等毕业就给我买件真丝睡衣。后来真丝睡衣变成安全帽，她眼里的光也和槐花一样，在某个无人察觉的黄昏悄然凋零。
卫生间的水龙头在漏水，像老式座钟的走针声。沈小玉说过要买个节水阀，但每次发了工资，钱总流向医院的缴费窗口——她父亲的胰岛素，妹妹的生活费，还有永远在"最后三个月促