九月，阳光宛如金色的薄纱，轻柔地透过幼儿园的玻璃窗，在木质地板上洒下一片片斑驳光影，仿佛为教室铺上了一层梦幻的地毯。三岁的君逍遥安静地端坐在儿童椅上，那胖乎乎的小手稳稳地握着蜡笔，正全神贯注地在画纸上勾勒着。不一会儿，一幅与同龄人画风截然不同的图案逐渐呈现出来——那竟是一幅精确无比的建筑透视图，不仅线条流畅精准，甚至还细致地标注了比例尺和门窗尺寸。
保育员王老师抱着一叠色彩斑斓的绘本，迈着轻快的步伐走进教室。她的目光习惯性地扫过孩子们那些充满童趣、天马行空的涂鸦，脸上洋溢着温和的笑容。然而，当她的视线落在君逍遥的画作上时，整个人瞬间像被施了定身咒一般，目光骤然定格。
“遥遥，这是你画的？”王老师忍不住蹲下身，声音里带着浓浓的难以置信。她在幼教行业执教十余年，见过无数孩子的作品，可从未见过一个三岁的孩童，能如此熟练地掌握复杂的透视原理，画出这般专业的建筑透视图。
君逍遥仰起那张粉嘟嘟的小脸，清澈的眼睛里闪烁着不属于这个年龄的沉稳与淡定。“王老师，我见过爸爸办公室的图纸，照着画的。”他的声音稚嫩却又透着一股自信，仿佛这只是一件再平常不过的小事。
其实，这绝非偶然。自学会说话起，君逍遥便如同夜空中一颗璀璨的新星，展现出令人惊叹的语言天赋。当别的孩子还在牙牙学语，努力拼凑着简单词汇的时候，他已经能声情并茂地完整复述睡前故事，甚至能敏锐地纠正母亲偶尔读错的成语发音。而当同龄人还在掰着手指头，艰难学习数字的时候，他的脑海里早已将前世记忆中的高等数学公式烂熟于心。只是碍于当下的年龄，他不得不装作懵懂无知的样子，跟着老师一起数手指，配合着周围孩子的节奏。
对于君逍遥来说，幼儿园的生活更像是一场充满趣味的观察人性的实验。他仿佛拥有一双能看穿人心的慧眼，总能轻易洞悉小朋友们哭闹背后的真实目的。有的孩子哭闹，不过是想要得到心仪的