公元前490年，吴越议和第三年。
暴雨如注，击打在吴宫椒墙上，溅起细碎的火星。西施站在青铜浴桶旁，指尖捏着浸过玫瑰露的丝帕，望着夫差后背狰狞的剑伤——那是三日前替她挡越地刺客留下的，伤口蜿蜒如蛇，穿过右肩胛骨，正对着传闻中的“反骨“位置。
“孤听说，越人咒孤背生反骨。“夫差的声音混着水汽，指尖划过桶边的饕餮纹，鎏金兽首口中喷出的温水氤氲了镜面，“范蠡可曾教你，该从哪下刀？“西施的丝帕顿在半空，帕角绣的并蒂莲沾了血，洇成暗红的团。她想起七日前在越宫密道，范蠡握着她的手，在羊皮地图上圈出夫差的命门：“此骨连着头颅，若断之，吴宫必乱。“
浴桶中的水泛起涟漪，倒映出西施苍白的脸。她右颊的朱砂痣被水汽晕开，与左颊未施粉黛的泪痣遥相呼应——这是越地巫蛊“双生咒“的印记，唯有鲜血相融才能破解。夫差忽然转身，水珠顺着他肌理滑进腰腹，停在三年前她替他绣的护心镜位置。“做孤的王后。“他咬住她耳垂，声音里带着醉意，却比任何时候都清晰，“孤许你半壁江山，换你真心。“
西施闭眼，任由泪水落入浴汤。她想起初入吴宫那夜，郑旦在越宫替她给母亲送药，却被勾践以“通敌“罪名杖责。此刻夫差腰间的玉佩晃了晃，露出内侧刻的“旦“字——那是郑旦的小字，却被他磨去棱角，刻成了她的闺名“施“。
子时三刻，越宫飞檐上。
范蠡望着吴宫方向的火光，指尖摩挲着袖中匕首。刃身刻着“灭吴“二字，是勾践亲赐的“越王剑“。腰间的香囊飘出淡淡艾草香，与七日前西施密信中提到的“玫瑰露“气息相冲——那是吴宫秘制的迷情香，专门破解越地蛊术。
“大人，吴宫传来消息。“暗卫呈上血书，封蜡上的药葫芦印记已被雨水冲淡，“娘娘说，吴王背骨...确有异样。“范蠡捏紧信纸，发现边缘有不规则的齿痕——这是他们约定的“危险信号“。他忽然想起西施十五岁那年，在苎萝溪边被蛇咬