1983年的寒冬比往年更加刺骨。青江市的天空飘着细碎的雪花，像是一把把锋利的小刀，割得人脸生疼。
鹿鸣缩着脖子，把破旧的棉袄又裹紧了几分。他站在青江市第三供销社门口，手指在口袋里反复数着那几张皱巴巴的钞票——三块六毛二，这是他东拼西凑来的全部家当。
同志，我买药。鹿鸣的声音有些发抖，不知是因为寒冷还是紧张。
柜台后的女售货员连眼皮都没抬一下：什么药？
盘尼西林，两支。鹿鸣咽了口唾沫，我娘病得厉害，大夫说
有处方吗？售货员终于抬起头，眼神里带着不耐烦。
鹿鸣的心沉了下去。他当然没有处方，这种进口药在黑市上能卖到五块钱一支，正规渠道根本买不到。
同志，我娘真的...
没处方不卖，下一个！售货员干脆利落地打断了他。
鹿鸣站在原地，感觉血液都凝固了。母亲高烧不退已经三天，村里的赤脚医生说再不消炎就会转成肺炎。他想起母亲蜡黄的脸和急促的呼吸，拳头不自觉地攥紧了。
就在这时，供销社后门传来一阵骚动。鹿鸣循声望去，只见供销社主任赵德柱正和一个穿着考究的中年男人低声交谈。赵德柱手里拿着一个鼓鼓囊囊的信封，脸上堆满了谄媚的笑容。
王科长，您放心，这批返城知青的抚恤金我都按名单发下去了，绝对没人敢闹事。赵德柱的声音压得很低，但供销社空旷的室内还是让鹿鸣听了个一清二楚。
那个被称作王科长的男人接过信封，随手掂了掂：老赵，这批可是有三十七个知青，上面拨了七千四百块，你这数不对吧？
赵德柱脸上的笑容僵了一瞬，随即又堆起更多褶子：王科长明鉴，这不是有些知青找不着人了嘛，我就先替他们保管着...
鹿鸣的耳朵竖了起来。他父亲就是返城知青中的一员，当年从黑龙江建设兵团回来，本该有二百块的安置费，最后却只拿到五十。父亲为此上访过三次，最