暖坐在对面的椅子上，安静地读着一本书。
你在看什么？他问道，惊讶于自己主动开启对话的冲动。
程暖合上书，露出封面——《活下去的理由》，一本关于抑郁症患者自述的文集。
我二十岁那年尝试过自杀。她平静地说，仿佛在谈论天气，在医院醒来时，护士给了我这本书。
俞明远感到喉咙发紧。他从未向任何人提起过自己的抑郁，那些深夜里的崩溃，那些药片和酒精混合的夜晚。但此刻，在这个几乎还是陌生人的女孩面前，他突然有了倾诉的欲望。
我父亲...他的声音哽住了，他自杀的时候我十六岁。
程暖的眼神没有流露出怜悯，只有理解。她伸出手，轻轻覆在他的手上。那一刻，俞明远感到一种奇怪的温暖从接触点蔓延开来，像是冰封已久的河流开始解冻。
你知道吗，程暖说，我手腕上这个纹身，是为了提醒自己，每一次崩溃都不是终点，而是一个分号——故事还会继续。
俞明远低头看着自己手腕上的疤痕，第一次没有感到羞耻。
那天之后，他们开始有了更多交流。程暖告诉他，她曾经是一名心理学专业的学生，因为自己的抑郁经历而辍学，现在一边工作一边自学。俞明远则分享了他成为作家的梦想，以及那些被退稿无数次的小说。
你应该写你父亲的故事，程暖有一天对他说，不是为了出版，而是为了你自己。
俞明远沉默了。父亲的死是他生命中最深的伤口，每次触碰都痛彻心扉。但程暖的眼神给了他勇气。
那天晚上，他第一次尝试写下关于父亲的回忆。文字像鲜血一样从伤口中涌出，痛苦却带着一种奇异的释放感。写到凌晨三点时，他突然崩溃大哭，就像十六岁那年被压抑的泪水终于找到了出口。
第二天，俞明远没有出现在咖啡馆。程暖发了几条信息，都没有回复。下班后，她拿着备用钥匙——俞明远有一次醉酒后给她的——来到了他的公寓。
门没锁。程