雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤疤。俞明远坐在咖啡馆最角落的位置，面前摊开的笔记本上只有一行字：父亲死的那天，雨也是这样下着。
他的手指无意识地摩挲着左手腕内侧的疤痕，那是十七岁那年留下的。当时他刚从学校回来，发现父亲躺在浴缸里，水被染成了淡红色。母亲歇斯底里的哭喊声穿透了他的耳膜：你和你父亲一样没用！
先生，您的咖啡。
一个温柔的女声打断了他的回忆。俞明远抬起头，看到一张陌生的面孔。新来的咖啡师，他想。女孩约莫二十五六岁，栗色的头发松松地扎在脑后，几缕不听话的发丝垂在脸颊旁。最引人注目的是她的眼睛——那种清澈的棕色，像是能看透人心。
我没点咖啡。俞明远的声音比想象中还要嘶哑。他已经三天没怎么说话了。
是店里的新品，店长让我送给常客尝尝。女孩微笑着放下杯子，我叫程暖。
俞明远注意到她的手腕上有一串细小的纹身——分号符号的图案。他曾在某个抑郁症宣传页上见过这个标志，代表着故事还未结束。
谢谢。他简短地说，然后重新低下头，希望这个叫程暖的女孩能识趣地离开。
但她没有。相反，她轻轻推过来一张便条纸，上面写着一行字：有时候最难熬的不是痛苦本身，而是假装自己不痛苦。
俞明远的手指僵住了。他猛地抬头，程暖已经转身去服务其他客人，只留给他一个背影和那杯冒着热气的咖啡。他小心地尝了一口，意外的甜中带着一丝苦涩，就像回忆的味道。
接下来的两周，俞明远每天都来这家咖啡馆。他注意到程暖总能在恰当的时候给他续杯，却从不打扰他写作——如果对着空白文档发呆能算写作的话。有时候她会留下一张小纸条，有时是一块手工饼干。这些小小的善意像细线一样，慢慢编织成一张网，让他不至于完全沉入黑暗。
一个阴沉的下午，俞明远终于写下了关于父亲的第一段文字。当他停下来时，发现程