一年级夏天的一个星期天，李长山和谢义、杨立宁、孙金强四人在河边打“香油罐”玩儿。
“香油罐”是水中一种奇特的昆虫，学名“水黾”，当地人不知它的学名，因它身体有香味，就叫它为“香油罐儿”。
“香油罐”之所以引人注目，就在于它能趴在水面上，而且行走如飞。它身体细长，多为黑色，有三对足，前面一对较短，另外两对足很长，给人的印象是有四条长腿。
它们经常成群或三三两两地在靠近岸边的水面上或停或行，行走时在水面上留下点点涟漪。孩子们一旦发现，就想捉到它，闻它身上的香味儿。
这一天，几个孩子用树枝，经过一阵激烈的“战斗”，打翻了一只未及逃脱的“香油罐”，随即用树枝向岸边划水，将它引向岸边抓起。大家轮流着闻着听它黑翅白肚身体散发出的香气，洋溢着捕获成功的喜悦。
谢义更是忘形，他一边闻着“香油罐”，一边给它拼拼音：“‘x’‘i’‘西’，‘西’‘āng’‘香’；‘y’‘óu’‘油’……”
几个孩子虽然同年级，却不在一班。或许分班时，学校有意将同一住处的孩子分开，以免他们因为熟悉，在课堂上搞小动作，影响课堂纪律。
谢义“香”的拼音，引来了杨立宁的一段小故事，大家听了既惊愕又新奇。
原来，杨立宁所在的一年三班，上星期二的语文课上，张老师让同学们练拼音。开始时，大家举手踊跃，声音也洪亮，气氛很活跃。可是到了拼“表”时，教室里顿时沉寂下来。
原来，按照规则，拼这个音时，第一步是将“b”和“i”拼出一声的音来，可这个音实在不好出口，谁也不举手，有的同学低下了头，有的心跳加快，有的面有羞色。
张老师是一个三十左右的女老师，没有意识到问题的症结，心里还纳闷呢：大家怎么突然静下来了？看了看自己的衣着，没发现有问题，于是就点起名来：“李明，你来拼。”
坐在第二排的李明扭扭捏