高崎从早晨起就觉得监狱中的气氛有些不对劲。空气中弥漫着一股紧张而躁动的气息，仿佛每个监狱的角落都充满了某种说不出的压迫感。守卫的脚步声显得比平时更加沉重，手中的警棍有意无意地敲打着铁栏杆，那“咚咚”声在狭窄的走廊中回响，让人不寒而栗。
正午的阳光透过监狱天井的铁栅栏洒落下来，形成了一道道交错的光影，将地面切割成了无数的小块。食堂里，犯人们低头吃着午餐，声音嘈杂而压抑。高崎坐在角落里，试图融入这份日常的喧嚣之中，他的目光在四处搜寻，寻找一切可能发生的异常。
突然，整个食堂安静了片刻。门口传来守卫的大喊声：“新囚犯到！给我站稳！”
所有人的目光都被吸引了过去，几个穿着囚服的新人被推搡着进了食堂。其中一个年轻的脸庞引起了高崎的注意。那是一张似曾相识的面孔，虽然比照片上显得更为疲倦，但他的眼神依旧充满着倔强和锋利——刘云的弟弟，刘鹏。
刘鹏的到来犹如在平静的水面投下了一块巨石，激起了无数的涟漪。高崎立即意识到，刘鹏的出现必然意味着某些计划的推进。特别是当刘鹏那犀利的目光扫过整个食堂，与刘云的目光对上时，两人之间无声的交流似乎在传递着某种重要的信息。
刘云站起身，面无表情地走向了刘鹏，两人没有任何肢体接触，只是相对无言地对视了片刻，随后刘云点了点头，示意刘鹏跟随他走出食堂。高崎远远地注视着这一切，心中隐隐觉得刘鹏的到来可能会对整个越狱计划产生巨大的影响。
下午，刘云带着刘鹏进入了工房，这里是他们计划和秘密交流的地方。工房里灯光昏暗，光线透过高窗斜射进来，将尘埃照得清晰可见。空气中弥漫着铁屑和油污的味道，让人有些头晕。刘云和刘鹏站在一张木桌前，桌上摊着监狱的平面图和一些笔记，刘云正低声和刘鹏交流着。
高崎站在角落里，低头做着手上的工作，但他竖起耳朵，努力捕捉他们对话中的每一个字。刘鹏的声音低沉而