一个月前，临近过年。
一道人影在深夜悄无声息地进了村。
刘根宝开门，就这样见到了整整消失了二十九年的儿子。
然而对方的第一句话就让刘根宝心里五味杂陈。
“我找到复活清儿的办法了！”
没有询问他这个父亲是否过得好，没有询问两个儿子这些年的情况。
还是心心念不忘那个贱人！
刘世忠满头花白，双目深陷，嘴里不停喃喃重复着这一句。
刘根宝看着眼前跟自己差不多苍老的儿子，心中千言万语最终化为了沉默。
刘根宝深深叹息，给儿子弄了点食物。
可刘世忠吃得很少很少。
昏暗的灯火下，刘根宝抽了口旱烟后深深叹息。
梦幻颠倒的烟雾里，他劝儿子清醒一点。
二十多年的情绪经过岁月陈酿，刘根宝对那过往人生中的种种遗憾和愤恨，都随着时间流逝而逐渐深埋心底。
却偏偏因为刘世忠的一番说辞，他最终还是打翻了心中那一坛毒酒。
除了这对父子双方，没人知道刘世忠说了什么。
发生在那夜的那边父子俩间的剧烈低沉争吵。
以刘世忠趁夜色躲进了祠堂而暂停。
于是除了刘根宝和刘世诚，整个村子没人知道昔年这位村长家的儿子，回家了！
……
“我没有大哥命好！”
刘世诚如同读透人心一般，收回了凝视目光。
“二娃，我…”
刘根宝不知该怎么回答侄子的这句调侃，想了半天最终只能沉默。
刘世诚倒也没有咄咄逼人，而是轻笑一声后就此打住，换了个话题。
“祠堂如今被毁，村里人都不知所措，身为村长打算怎么跟村民交代？”
“我…”
“昨天大家都受了惊，各家又多多少少有伤亡损失。
可等天一亮，他们回过神后一定会堵在门前