院子里的邻居们停下手中的活，纷纷走过来围在傻柱周围。
“我知道，昨天的事情让大家不安。”傻柱的声音有些沙哑，但充满了坚定，“我不想打人，但许大茂那些话实在太过分了，我忍无可忍。大家都是邻居，我们应该互相尊重，互相帮助，而不是听信那些无中生有的流言蜚语。”
邻居们互相看了看，有人点了点头，表示赞同。傻柱接着说：“许大茂，如果你还有一点良心，就不要再编造这些恶毒的谣言了。我们都是人，有尊严，有感情，你这样做，只会伤害别人，也会伤害自己。”
许大茂站在人群后面，脸色铁青，但没有说话。他知道，自己在众人面前已经失去了威信，再多的狡辩也无济于事。
傻柱最后看了许大茂一眼，转身回到自己的房间。邻居们纷纷散开，各自回到自己的生活中，但今天的事件在每个人心里都留下了深刻的印象。
许大茂回到家中，愤愤不平地想着报复的方法，但他也知道，傻柱说得对，继续这样下去，只会让自己更加孤立。他默默地坐在床边，心里第一次对自己的行为产生了动摇。
日子一天天过去，四合院渐渐恢复了平静。许大茂不再像以前那样四处散播流言，虽然他依然心怀不满，但也开始意识到，生活中有比争斗更重要的东西。傻柱则继续过着自己的日子，虽然偶尔会和许大茂碰面，但他们之间的冲突逐渐减少，更多的是一种无言的默契。
随后的一天，陆宁邀请傻柱去家里做饭。
傻柱皱了皱眉头，心里有些不情愿，但还是答应了陆宁的要求。他走进厨房，开始准备食材。厨房里的光线有些昏暗，墙壁上斑驳的痕迹讲述着岁月的流逝。傻柱心里想着：“这个陆宁啊，总是使唤人，但这次算了，谁让他是个长辈呢。”他熟练地拿出菜刀，开始处理食材。
陆宁坐在院子里，悠闲地喝着茶，看着傻柱忙碌的身影，心里感到一丝满足。他知道傻柱虽然嘴上抱怨，但做事还是很认真的。四合院内，阳光透过树叶洒在地