村和钱谦益在客厅外边说话，柳如是和卞玉京在里卧室说话。
西湖龙井泡了太多遍，已闻不见了香味。别说一杯茶，便是玉粒金莼吴梅村也咽不下去，他的心一直惦记着卞玉京什么时候与他相见。
钱谦益看着吴梅村心不在焉，眼看见太阳都快落山了，钱谦益有些按捺不住在卞玉京一来时，他便派小丫环问过情况，小丫环转话说卞玉京补个妆，稍后便见。
这么长时间过去了，别说是补妆，做整容手术也该结束了，再这么下去还得管吴梅村的晚饭，钱谦益让小丫环去打探情况。
这次卞玉京倒是没说要继续补妆，不过又找了个理由，说是身体不舒服，也不知道是昏车还是昏船还是路上让冷风吹着了昏了头。
卞玉京确实不舒服，不是身上，而是心里。望着穿外萧瑟冬景，想着自己多年飘零，她感觉自己情绪快崩溃了。
第一次相见时，我青春美貌一笑倾城，你书气意气才华横溢，却因一份没有前途的事业与一个道学先生的虚名而耽误了情缘；再次相见时，你再仕之臣潦倒之身，我豆渣年龄离婚之身，当前郎情妾意花前月下金樽美酒，现在在一起只能是比惨了。
君未成名我未嫁，可能俱是不如人。
卞玉京待不下去了，忽然不想见吴梅村了，她决定尽快离开。
相见又怎如不见，有情却还似无情，卞玉京托柳如是捎给吴梅村一个小纸条，告诉吴梅村今日暂且作罢，择日再见，自己则在后园逃跑似的悄悄离去。
卞玉京用自己的绝情表达了的深情，用自卑保留了自尊。
很快，吴梅村得知了卞玉京离开的消息，他想到了无数种可能，却没想过这次相见竟然是这么一个没有结果的结果，不由黯然神伤，心里知道这咫尺天涯的悲剧始作俑者正是自己，卞玉京受到的伤害比他更深，自己没有理由责备卞玉京，更没要求卞玉京再做什么。
自知理亏的吴梅村也没心思再跟钱谦益夫妇虚情假意扯闲篇了，怅然若失离开了。一对有情人时