状和大小，因此很难描述其中的一种。当我问那些看过他们“照片”的旅行者时，尤其难以知道他们长什么样。他们变得激动和恐慌。他们会对我大喊大叫。“嘘，孩子！”几乎就像他们不想让任何人听到一样。几乎就像他们不想记住一样。到时候爸爸就把我拉开骂我，叫我管好自己的事。事后他们只会告诉我，提醒我父亲加固房子的锁。
唯一愿意让步的人是我的祖父。我的父母过着传统的渔民生活，很少有时间胡闹。当我和兄弟姐妹不守规矩的时候，父亲会哼哼唧唧地呵斥我们，然后继续他的快乐，我母亲总是同意他的看法。他们选择没有时间听童话和想象，所以我求助的唯一一个人就是我的祖父。他是个善良的老人，总是泄露我的创造力。他自称为科学家，并选择研究“旧世界”。他会带回远足的遗物和手工艺品，并告诉我们所有这些东西的用途，尽管他自己可能一无所知。他是唯一愿意告诉我们有关怪物的人。
他说它们又长又细，头上垂下缠结、油腻的绳子。他们会通过小孔发出奇怪的咯咯声和喘息声，然后在他们的脸中间有一个大洞。它们走在瘦骨嶙峋的树桩上，末端长着细长的骨爪，皮肤总是光滑而多肉。他告诉我们，最可怕的部分是他们的眼睛。它们大多是白色的，中间有一个黑色的小圆点。如果你在光线下捕捉到它们，它们会发出可怕的黄色光。
他总是说，如果我们熬夜太晚，这些生物就会在晚上吃掉我们的脚趾，或者如果我们那年是坏孩子，它们就会偷走我们的生日礼物。这些生物与旅行者们所说的在破败的旧建筑的侧面，或者隐藏在苔藓和藤蔓下的石碑中看到的是同一种生物。他们互相窃窃私语，眼中流露出一种痛苦，这种痛苦只会让我的胃里有个坑。这只会强化我不想相信的东西。
有一次，在夜深人静的时候，我听到柴房门口传来刮擦声。我一看，门正敞开着。它永远不会开放。
我的父母总是嘲笑我，说我的想象力不会让我到任何地方。我多么需要长大并成为一个男人，停止听我爷爷